He desplegado y replegado tu carta una docena de veces. Vas a ir a Cisjordania y quieres que te cuente todo lo que aprendí, todo lo que desearía haber sabido. "Escribe como si pudieras retroceder en el tiempo y decirte qué hacer de manera diferente", dijiste.
Sabía muy poco; Me da vergüenza admitirlo ahora. Examino la camada de mi memoria para encontrar algo que valga la pena recordar, pero solo recuerdo la forma en que Amira se paró frente a una clase de estudiantes universitarios que intentaban provocar una discusión, para que hablaran sobre cómo se sentían mientras barrían los aviones israelíes. sobre Gaza
En Belén, había carteles de turismo colgados en el puesto de control. El soldado me indicó que pasara y luego detuvo a Salim, insistiendo en que se quitara los zapatos, el cinturón y la chaqueta.
En Tel Aviv, con el resentimiento hirviendo en el pecho, entré en un bar para tomar una copa. Un joven se sentó a mi lado y me salieron acusaciones. Tomó un sorbo de cerveza y miró por la ventana.
"Hace cinco años, un terrorista suicida atacó este bar".
Me pasé la mano por la cara, exhausta.
Por teléfono, durante las tartamudeantes sesiones de Skype, en correos electrónicos largos y prolongados, he hecho todo lo posible para ofrecer consejos prácticos y responder preguntas sobre cómo prepararse para los puestos de control y los soldados y la inestabilidad política. Sé que debería decirte cómo llegar a la estación de autobuses en Beit Jala, pero prefiero recordar la forma en que la abuela de Amira se inclinó sobre mi taza de café, una pequeña taza de porcelana en una bandeja de plata. "Tienes un corazón blanco", dijo, con un dedo señalando las formas en el café molido. Amira tradujo.
Yoav sonrió cuando le dije esto, pero sus rasgos se volvieron severos cuando le leí artículos de Haaretz. "Más asentamientos", suspiré. "Esto es absurdo, una provocación deliberada". Y permaneció en silencio, habitualmente distante. "No quiero conocer a tus amigos activistas", dijo. "Solo intentarán pelear".
Aprendí a cambiar de tema, señalar palabras en hebreo y luchar con preguntas religiosas. "Una vez más", diría, "explícame este asunto de despedazar". Rodaba los ojos, pero siempre se reía.
No me interesaba tomar partido. Pero luego hubo tanta tragedia.
Cuando regresé de Jerusalén y Amira me preguntó si la había pasado bien, a ella no le interesaba saber de cafés tranquilos y bibliotecas expansivas. Quería saber por qué estaba separada de este lugar, por qué pasó su infancia escondiéndose de los tanques, por qué nació en un papel que nunca quiso interpretar. Subimos al techo y ella encendió un cigarrillo, mirando en silencio el asentamiento de Har Homa.
Hay tanta logística, tantas formas sutiles de entrar en el bullicio de la ciudad vieja y hacerte pertenecer. Me convertí en un estudiante de dolor, luchando por negociarlo a cada paso. Transforma a algunos en activistas, algunos en soldados. Otros se vuelven apáticos. Yo no soy ninguno de esos.
Fui a estudiar el medio ambiente, a revivir las aguas saturadas de aguas residuales del río Jordán. No me interesaba tomar partido. Pero luego hubo tanta tragedia. Tantos nudillos teñidos de blanco, arrugas prematuras alrededor de los ojos. La tristeza, la desesperación y la furia se filtraron en cada punto. Mis huesos se sentían saturados de eso. No pude dormir.
Había tantos puntos en mi ingenuidad, tantos matices que no había previsto. Estuvimos sin agua durante semanas, confiando en la cisterna debajo de la casa o en los barriles de lluvia en el techo. Un pañuelo atado sobre mi boca y nariz, una lamentable barricada contra el polvo de la demolición.
En habitaciones nebulosas con humo de cigarrillo, acre con olor a café quemado, escuché informes de arrestos, detenciones y ataques. Una avalancha de amargas diatribas. Cuando esos aviones vuelan bajo y pesado, cuando escuchas el pop pop pop de los disparos, no te importan los matices o la complejidad. Solo odias a los responsables del ruido, el pánico, la vulnerabilidad.
La incertidumbre es incómoda. Es mucho más fácil llegar a conclusiones firmes sobre las familias que se mudan a los asentamientos, los niños que arrojan piedras, los soldados que arrasan las casas, los activistas que ayudan a reconstruir esas casas, los hombres encarcelados, los hombres que encarcelan.
Se hace difícil no resentir la multitud de opiniones. Entonces se hace más fácil no saber.
Tal vez te apoyarás contra los viejos muros de la ciudad de Jerusalén y buscarás algún tipo de respuesta en ese cielo raído. Me apoyé contra esas mismas piedras beige escuchando a Glenn Beck lamentarse por la injusticia cometida contra los israelíes a manos de los palestinos. La deliberada unilateralidad de ese discurso me causó una cantidad indescriptible de angustia, pero Youval lo rechazó, señalando con un cigarrillo. "La especialidad de Jerusalén es alojar a los locos", dijo. "Aprendes a distinguir entre los profetas y los locos delirantes".
Amira y yo nos sentamos a ver salir el sol sobre el Mar Muerto cuando le conté lo que Youval había dicho. Ella asintió con la cabeza. Miré hacia Egipto.
Cuando Moisés condujo a los israelitas liberados a través del Mar Rojo, el ejército de Faraón los persiguió. Todo un ejército se hundió en el mar. A menudo me he preguntado sobre las familias de esos soldados. Nadie escribe sobre ellos, cómo sus días deben haberse extendido hacia el horizonte de un desierto, un nudo infinito de dolor.
Hay tantos libros para leer y opiniones para examinar. Puede comprender cada acuerdo matizado de los Acuerdos de Oslo, el Mandato Británico, las luchas internas políticas de Hamas y Fatah, las demandas y disputas de la Knéset. Puedes discutir Herzl y Rabin, revisar las muchas capas del sionismo, la ocupación turca y jordana, la división entre los judíos ashkenazíes y sefardíes. Puede deslizarse en la prosa de Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Siempre habrá una historia más que no hayas leído, un lado más que no hayas considerado.
La tentación es enfurecerse, dejar que su política perjudique su compasión. Muerde tu lengua, traga tus palabras. Escucha. No sabes nada. Cuanto antes aceptes esto, más fácil será. Hay tanta presión para emitir un juicio y estaba tan decidido a enojarme. Desearía haberme dicho a mí mismo que renuncie a esta determinación, que me enfurezca con la injusticia, pero que sea amable con la gente.
El mundo se ha cansado de esta historia, impaciente por esperar a que se desarrolle. También es posible que te canses de eso.
Descubrirá cómo encontrar la estación de autobuses o entrar y salir de los puntos de control porque tiene que resolver esas cosas, pero no puede conocer el contenido del corazón de una persona y nadie se lo dirá hasta que sea demasiado tarde y haya cometido un error su camino hacia las heridas supurantes de pérdida personal. El dolor nos obliga a todos a estar en la misma posición. Tienes que aprender a guardar silencio hasta que comiences a escuchar las cosas que no se pueden decir.
Hay un keffiyeh doblado cuidadosamente al lado de mi Tanakh. Los visitantes de mi departamento señalan la incongruencia de los dos, pero me encojo de hombros y sonrío a medias. Su proximidad en mi vida se interpretará como el mundo lo considere conveniente. En mi corazón, al menos, hay espacio suficiente para ambos. Siempre quise creer en algo mejor, incluso al darme cuenta de lo poco realista que podría ser.
La semana pasada pasé junto a un globo en el estante de una tienda y lo hice girar, pasando el dedo contra su superficie barnizada. Sin pensar, empujé mi dedo hacia abajo cuando vi a Jerusalén. No había Cisjordania ni Gaza.
El mundo se ha cansado de esta historia, impaciente por esperar a que se desarrolle. También es posible que te canses de eso. Podría fracturarte los huesos y filtrarse en las grietas finas. El mundo ha llegado a sus propias conclusiones; Te reto a que no lo hagas. Tu mente no es tan abierta como imaginas y las personas que tocan tu corazón nunca son las que esperas. Tan pronto como aprenda a llorar, se dará cuenta de lo necesario que es reír.
