Según mis propios estándares, soy un verdadero neoyorquino. Nací y crecí en Staten Island; Me mudé a Brooklyn en mis 20 años; Viví brevemente en Queens; Pasé un par de años en el Upper West Side y tres años más en el Upper East Side. Sabía que el Bronx sería mi próxima parada, pero me preocupaba que la vida allí no coincidiera con la experiencia de vivir en la "Ciudad". ¿El crimen allí fue realmente tan malo como había escuchado? ¿Me perdería el lujo de tener docenas de restaurantes, bares y tiendas alrededor de mi apartamento? ¿Mi gato se opondría? ¿Realmente quería un viaje más largo? ¿Vendrían mis amigos a visitarme? ¿Podría realmente seguir considerándome un neoyorquino? Me estaba haciendo mayor y empezar de nuevo era cada vez más difícil, y simplemente no sabía lo que este barrio famoso y duro me tenía reservado.
1. Cerré los ojos y escuché
Antes de mudarme a la sección de Riverdale del Bronx, vivía en el segundo piso de un departamento ferroviario de 1918 en el Upper East Side, intercalado entre los autos que zumbaban a lo largo del FDR y los martillos neumáticos y las explosiones subterráneas del proyecto del metro de la Segunda Avenida. Si no estaba escuchando a los chicos de la fraternidad vomitando a las 2 de la madrugada, estaba gritando por encima del secador de pelo y los ladridos yippy del spa para perros de abajo.
En el Bronx, me sorprendió encontrar mis mañanas llenas con los sonidos de los pájaros cantores y los niños que iban a la escuela. Por las tardes escucho el sonido casi romántico del Tren 1, entrando lentamente en el patio del tren en la calle 242 después de un largo día de transporte. Las sirenas de la policía son tan raras ahora, que realmente las noto. Me gusta eso.
2. Descubrí el espacio
Cuando dicen "apartamento de una habitación" en el Bronx, generalmente se refieren a una habitación separada específicamente diseñada para dormir. Viví durante dos años en un apartamento del Upper West Side anunciado como dos habitaciones por $ 2, 100 por mes. Mi habitación fue creada mediante la construcción de una pared a través de lo que una vez fue una sala de estar de buen tamaño. Tuve que subir una escalera para llegar a mi cama, que estaba ubicada en un espacio de rastreo, curiosamente etiquetado como "altillo para dormir".
El departamento al que me mudé en el Bronx tenía más de 900 pies cuadrados, el alquiler era de $ 1, 300 por mes y en realidad tenía seis armarios. También tengo una cocina comedor que no se ha convertido en una segunda habitación. Esto sigue siendo la ciudad de Nueva York, por lo que el apartamento del Bronx está lejos de ser perfecto. En verano, el calor es opresivo al estar en el piso superior, y en invierno, bueno, el calor también es opresivo debido a los viejos radiadores de vapor. Pero vamos: ¡seis armarios!
3. Seguí el sol
No puedo decir con certeza por qué, pero he visto algunos de los amaneceres y atardeceres más hermosos de mi vida mientras miraba por las ventanas de mi departamento del Bronx. Desde mi cama puedo ver salir el sol sobre el parque Van Cortlandt, como una esfera roja ardiente que ilumina el cielo de la mañana. Nunca antes había presenciado el drama de la puesta de sol detrás del río Hudson y el GWB, pintando el cielo con intensos tonos de ámbar, rojo y naranja. El otro día caminaba a casa cuando se ponía el sol, y me maravillé al ver a tanta gente que se detenía camino a casa para tomar una foto con su teléfono o robar un momento de sus apresuradas vidas en Nueva York para apreciar su vecindario bañado en el luz del sol poniente.
4. Encontré el lado salvaje
Para aquellos que se molestan en buscarlo y apreciarlo, la vida silvestre está en todas partes en el Bronx. Desde la ventana de mi habitación, puedo ver halcones de cola roja posarse en la veleta sobre Manhattan College. He visto grupos de ciervos navegando en Hunter Island, y pistas de coyote en Pelham Bay Park. Tenemos las famosas ardillas negras del Bronx. En invierno, las águilas calvas patrullan el helado río Hudson en busca de una cena fácil de pescado. En los paseos con mi perro, estoy atento a los zorrillos y mapaches. Incluso le enseñé a mi esposa cómo convencer a un carbonero de capa negra para que aterrizara en su mano, como si fuera Blancanieves.
5. Me volví real
Hay una notable ausencia de pretensiones en el Bronx. El Bronx tiene mucho de qué jactarse: es el lugar de nacimiento del Hip-Hop, es el hogar de la verdadera Little Italy de Nueva York, Arthur Avenue, está el famoso Zoológico del Bronx y el Jardín Botánico de Nueva York, hay una multitud de restaurantes de mariscos en City Island, no hay hipsters, y están los Yankees. Pero la gente del Bronx no te dice de dónde son y espera tu reacción de asombro. El orgullo del Bronx se subestima de una manera digna, estoica y con una definición genial. He aprendido a amar eso más.
