Postre
Cuando estaba en edad escolar primaria, mi papá y yo salimos a caminar por la costa de Seattle. En el camino de regreso al automóvil, con frecuencia nos deteníamos en una tienda de dulces ahora cerrada junto al agua. Conseguiría una pequeña bolsa de plástico llena de rodajas de gelatina de naranja con costra de cristales de azúcar, y él llenaría otra bolsa con rondas de regaliz negro. Se metió estos círculos del tamaño de una moneda de cinco centavos en la boca como lo haría con cualquier otro regalo, su rostro nunca traicionó el sabor. Un día, pedí probar uno, y me entregó la bolsa sin una palabra de advertencia. Resulta que esas piezas de regaliz de aspecto inocente saben a lamer el interior de un salero.
El sabor parecido a una gota para la tos del caramelo combinado con su textura correosa hizo que la experiencia de comer fuera desagradable. Sin embargo, cada vez que íbamos a la tienda de dulces, me escabullía una pieza de su regaliz, intrigado y disgustado por el sabor salado y salado.
El extraño dulce de elección de mi padre es un regalo holandés popular llamado Zoute Drop, también conocido como Dutch Drop, extendido por toda Escandinavia y los Países Bajos. Finlandia tiene una versión llamada salmiakki, mientras que en Suecia se llama saltlakrits. El sabor salado proviene del cloruro de amonio, un químico utilizado en la medicina para la tos, no del cloruro de sodio, el ingrediente principal de la sal de mesa.
Zoute Drop no tiene la alegría de una paleta de remolino arcoiris, ni la elegancia de una barra de chocolate Ritter Sport. Carece de la alegría de un tiburón gomoso azul transparente. El regaliz holandés es austero, poco exigente y engañosamente simple. Las piezas son duras e inflexibles; masticarlo es un ejercicio para tu mandíbula.
Después de emigrar de Yakarta, mi padre, Benjamin, pasó parte de su infancia en Leiden, un pueblo de Holanda conocido por sus campos de tulipanes. Aquí es, sin duda, donde retomó su amor por el regaliz salado.
“Cuando era niño, siempre compraba un par de panecillos y los compartía con mis amigos después de que terminaba la escuela. Esto fue en Leiden, una ciudad universitaria donde mi difunto tío enseñaba historia del arte. Recuerdo haber sido seguido por algunos de mis compañeros que esperaban recibir varias piezas del regaliz que compré”, recuerda Benjamin. "Nunca conocí a nadie que no fuera holandés al que le gustara el regaliz salado".
Los estadounidenses piensan en los dulces como el ápice del placer. Lo usamos para aliviar el estrés, conjurar alegría infantil, escapar de la realidad y entrar en un paraíso de nubes de algodón de azúcar y arcoíris con gotas de chicle. Zoute Drop contradice todo eso, desde lo exigente físicamente que es consumir hasta su color sombrío. Y eso no quiere decir nada de su sabor extraño, que parece desconcertar las papilas gustativas de los extranjeros. Es más fácil pensar en Zoute Drop como un regalo más cercano a una galleta salada que a un dulce; un bocadillo del mediodía que puede encontrar acompañando una taza de café o té.
Aquí hay algunos trucos traviesos en el trabajo. Zoute Drop se ve tan absolutamente irrelevante, tan ordinario, que su intenso sabor es un completo shock. No es solo salado, aunque ese es el sabor más fuerte. Zoute Drop es un jarabe para la tos amargo del cloruro de amonio, perseguido con la especia de la pimienta negra. También hay acidez en algún lugar, no un agrio cítrico, sino repollo en vinagre. El sabor es, no importa cómo lo describas, picante; permanece en tu lengua y en la parte posterior de tus dientes.
Hay muchas variedades: el Zoute Drop en forma de diamante y el diseño de monedas que mi padre favoreció son ligeramente, aunque todavía palpablemente, salados. Pero son las rondas de Dubbel Zout (doble sal) estampadas con las iniciales DZ mayúsculas las que son la variedad más infame. El sello distintivo de Dubbel Zout es que hace que su boca se arrugue y se convierta en papel de lija. Un fuego artificial salado estalla en su lengua, persistiendo solo unos momentos. Una vez que desaparece la conmoción inicial de sal, Dubbel Zout se convierte en una pieza regular de regaliz holandés; sin embargo, la mayoría de las personas no holandesas no pasan ese primer minuto o dos sin una lucha seria.
A pesar de su extrañeza, Zoute Drop sigue siendo uno de los tesoros culinarios de los Países Bajos. La persona holandesa promedio come cuatro libras al año, lo que los convierte en los mayores consumidores de regaliz salado del mundo. Es tan querido en toda Escandinavia y los Países Bajos que ha sido apodado cariñosamente "oro negro".
La forma en que el regaliz terminó en los Países Bajos sigue siendo un misterio, pero según Los Angeles Times, los primeros comerciantes holandeses probablemente lo trajeron a casa después de los viajes de negocios al Mediterráneo. Ha sido popular en el país desde al menos el siglo XIII, cuando aparece, junto con otras especias y hierbas medicinales, en un poema llamado "La flor de la naturaleza".
El historiador Jukka Annala postula que el regaliz salado se originó en farmacias, donde los químicos finlandeses vendieron salmiakki, regaliz negro con sabor a cloruro de amonio, más potente incluso que Zoute Drop, como un medicamento para la tos. Esto no fue del todo una estafa; El cloruro de amonio es un expectorante. De hecho, algunos holandeses aún sostienen que el Zoute Drop salado puede ayudar a despejar las fosas nasales y aliviar el dolor de garganta o la tos.
En la década de 1930, el regaliz salado se había convertido en un elemento básico en toda Escandinavia y los Países Bajos, según la BBC. Hoy en día, está disponible en todas partes, desde farmacias hasta supermercados y tiendas especializadas de dulces como Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Una explicación del amor perdurable de los Países Bajos (y Escandinavia) por este pequeño y extraño caramelo es que los sabores simplemente saben a casa. En el siglo XV, los holandeses tomaron el control del comercio de nuez moscada y clavo en Indonesia, introduciendo a los Países Bajos a los sabores amargos y picantes destacados en el regaliz salado. Los platos en salmuera y en escabeche también son básicos en la cocina regional: los holandeses adoran el arenque en salmuera y las verduras en escabeche, y en Suecia y Noruega, el pescado curado, conocido como gravlax, es un manjar. El regaliz salado encaja perfectamente con los apetitos de las personas de esta parte del mundo lavados con agua salada.
Recientemente ordené un poco de Zoute Drop para mi papá y para mí, una variedad suave hecha por Venco, estampada con el diseño de la moneda. Le envié dos bolsos a mi papá en Seattle y guardé dos para mí. Con cautela, abrí una de las bolsas y me metí un par de monedas en la boca. Probé el sabor salado familiar y pensé: “¿Qué voy a hacer con todo este regaliz salado? ¡Ni siquiera me gusta!”Escondí las bolsas restantes en un armario y seguí mi día. Pero entonces sucedió algo extraño: comencé a desearlo.
Cuanto más me gusta comer Zoute Drop, más entiendo su atractivo. El sabroso regaliz no es tan empalagoso como los dulces azucarados, pero es igual de satisfactorio: menos duro para el estómago y, por lo tanto, más fácil de disfrutar durante todo el día. Sin embargo, lo encontré atractivo por otra razón. Zoute Drop no se parece a los dulces a los que los estadounidenses están acostumbrados de ninguna manera, excepto una: su sabor más fuerte es la nostalgia.
En el momento en que la moneda Zoute Drop golpeó mi lengua, los recuerdos de mi padre y yo sentados en su Ford Explorer en el paseo marítimo, comiendo dulces, volvieron a mí. Recuerdo que estaba aturdido de emoción cuando entramos en la tienda de golosinas después de nuestros paseos por el parque, y las naranjas confitadas de neón en mi bolsa de plástico. Sentí fascinación y orgullo cuando descubrí que sus preferencias de dulces hacían especial a nuestra familia, y ese recuerdo vuelve con fuerza renovada cada vez que como Zoute Drop.
Si la definición más amplia de dulce es que puede revivir recuerdos perdidos y transportarnos de regreso a los inocentes y menos complicados días de la infancia, entonces, para las personas que crecieron comiéndolo, Zoute Drop cumple con los requisitos, a pesar de que es más sal y especias que "todo bien".
