Vida expatriada
Casi pierdo una trenza de mi cabeza una vez, mientras esperaba en la cola en una tienda por departamentos en Jecheon, Corea del Sur. Una mujer mayor detrás de mí había alcanzado su carrito de compras para sostener una de mis extensiones en su mano, pero no me soltó cuando avancé para poner mi pasta de dientes en el transportador. "Chin-cha moor-ee ?! "¿Cabello real ?! Preguntó, finalmente renunciando al hilo.
Los otros en la fila tampoco ocultaron su curiosidad. Un niño pequeño señaló desde el asiento delantero de su carrito, agarrando un puñado de la camisa de su madre en su puño. Ella también miró. Todos esperaban mi respuesta.
Cuando era el niño nuevo en la escuela Roy Cloud en Redwood City, una de las primeras cosas que los chicos me preguntaron fue si era miembro de una pandilla en San Francisco, porque "escuchamos que hay muchas pandillas allá arriba". doce. Fue un simple traslado de 40 millas a los suburbios del condado de San Mateo, pero preguntas como esta me hicieron sentir como un inmigrante, como si hubiera cruzado los océanos y hubiera llegado a la costa como un extranjero.
La clase de sexto grado tenía menos de 50 estudiantes y yo era el único niño negro en la lista. Durante la primera semana, las chicas populares se sentaron a mi alrededor durante el almuerzo y me hicieron preguntas sobre mis largas trenzas. Hubiera sido mucho más feliz hablar sobre MTV, o la serie de libros American Girl, o lugares que quería ver algún día. Estaba absorto en convertirme en la próxima Sarah Chang, pero nunca tuve la oportunidad de compartir mis obsesiones preadolescentes con nadie porque constantemente respondía preguntas sobre las cerraduras en mi cabeza.
¿Como funciona? Quiero decir, ¿cómo se adjunta?
"Entonces, ¿cuánto mide tu cabello, en serio?"
"Es tan hermoso, que lástima que no sea tu cabello real".
"No sabía que a las personas negras se les podía crecer el pelo tanto tiempo".
¿Uno de tus padres es blanco?
“¿Tienes indio en tu familia?
En Corea del Sur, tomaré el autobús a casa desde la escuela y miraré hacia arriba para descubrir varias de mis trenzas flotando alrededor de mi cabeza. La ajumma a mi lado, las dos detrás de mí y la del otro lado del pasillo tendrán sus manos en mi cabello. Levantarán las trenzas más cerca de sus ojos para su inspección. Sentirán su textura entre las yemas de sus dedos y murmurarán entre sí.
Una noche, mientras pagaba la cena en un restaurante de ramen, la cocinera tomó una de mis trenzas que colgaba cerca de sus manos y quedó tan fascinada que comenzó a tirar de mi cabeza sobre la encimera por ese hilo.
Los niños que enseño aquí son un poco más jóvenes que mis compañeros de clase de Roy Cloud. Apuntan con los dedos a la hora del almuerzo cuando estoy en la fila.
“¡A-foo-ree-kah! ¡A-foo-ree-kah!”, Cantan.
Varios años después de Roy Cloud, mi amiga Erica me dijo que estaba celosa de mí cuando era la niña nueva.
“Todos pensaron que tu cabello era tan hermoso. Las chicas populares no paraban de hablar de eso”, dijo.
"Se hizo viejo para ellos muy rápido", dije. "Pero todavía me sentía como un bicho raro".
La diferencia entre entonces y ahora es que sé que no encajaré como extranjero. Como el nuevo niño en la escuela, y cuando me mudé a nuevas ciudades en mis veintes, jugué mi parte e intenté ser menos nuevo y más regular.
Como extranjero, estoy liberado de intentar ser normal. Nunca seré normal en Corea del Sur. Las mujeres seguirán poniendo sus manos en mi cabello y tirando de él desde la raíz. La novedad no desaparecerá como lo hizo en la mesa de la cafetería cuando tenía doce años. Es mucho más fácil ser tocado por extraños cuando la novedad de mi piel y la textura de mi cabello es solo eso, novedoso, a diferencia de aquellos tiempos en casa cuando las preguntas estaban cargadas de todo tipo de dolor e historia.
Fuera de las fronteras del hogar, solo soy una persona morena con un pasaporte estadounidense en una tierra homogénea. No estoy caminando por una línea de color en Corea, o tal vez, simplemente me niego a hacerlo. Eso me parece mucho más fácil. Es mucho más fácil dejar que sientan por mí mismo mi cabello y mi semblante porque no hablamos el mismo idioma. Sienten por sí mismos la diferencia entre nuestras texturas de piel y cabello. Escuchan la cadencia californiana en mi voz y huelen el champú coreano en el cabello por el que pagué 180, 000 wones. Me gusta que me conozcan de esa manera. Ya no lo estoy intentando. Estoy más cómodo con mi piel, a 10, 000 millas de casa, que nunca.
Ahora, una vez que las partes ocultas de mí mismo salen a la calle, balanceo mis caderas al ritmo de mi música mientras estoy parado en un semáforo. Yo canto más fuerte en las noches norebang. Tomo fotografías de todo lo que me llama la atención porque descubrí que me encanta capturar la vida con franqueza. ¿Qué tan molesta sería la vida si tratara de hacer una pose cada vez que la mirara a los ojos?
