Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
"Los surcoreanos enfrentarán especialmente estas preguntas de los norcoreanos: ¿qué sabían y qué hicieron para ayudarnos?", Declara Suzanne Scholte, presidente de la Coalición de Libertad de Corea del Norte. Su voz suena firme y segura, el equivalente auditivo de su bob rubio en una pantalla al aire libre. Una mujer coreana de pie a la derecha interpreta en su nombre.
Para un mitin nacional, somos un pequeño número, no más de 200, reunidos en la plaza de la estación de Seúl para conmemorar la Semana de la Libertad de Corea del Norte. Está lluvioso y húmedo, aunque sospecho que el clima solo no es razón suficiente para explicar la falta de seguidores. Las pilas de sillas de plástico blanco permanecen apiladas, mientras que los compradores nocturnos que salen de Lotte Mart y los hombres de negocios con maletines pasan, lanzando miradas casuales hacia nosotros.
Los exmiembros militares ocupan las primeras cinco filas de asientos, mientras que el resto están ocupados por grupos de mujeres coreanas mayores que llevan carteles amarillos que dicen: "¡Alto a tres generaciones de energía automática!" Debajo de una imagen de un cerdo. En lugar de la cara del cerdo hay una foto del hijo de Kim Jong Il, Kim Jung Eun.
Otros grupos de organizaciones sin fines de lucro que han viajado desde los EE. UU. Para los eventos de la semana están dispersos por toda la plaza, envueltos en ponchos. Detrás de ellos se alzan rascacielos de vidrio y logotipos gigantes de neón para Smoothie King y Pizza Hut. Me paso la hora sacando foto tras foto, rodeando a la multitud.
Mientras espero que comience la vigilia a la luz de las velas, me meto en un cercano 7-11 para unirme a un grupo humano que sorbe tazas de ramen humeante. Cuando vuelvo a salir, una mujer coreana con camuflaje canta: “La libertad es más importante que la vida misma. Levántate y lucha, norcoreanos, hijos e hijas de nuestro país. Su voz se hincha en una gran soprano. Ni siquiera puedo entender la mayoría de las letras que escucho, pero me siento tenso y sombrío.
Los taxis aceleran por una columna inflable de 10 pies de altura a la derecha del escenario. Impreso en la parte superior de la columna está la inconfundible mueca de Kim Jong Il. Miro como una ráfaga repentina tira la columna al suelo. Se balancea con la brisa antes de volver a levantarse lentamente, con la cara del dictador brillando en un mar de velas encendidas.
* *
Durante mis primeros días explorando Insadong, una de las trampas turísticas tradicionales de la ciudad, me sorprendió cuando un estadounidense me entregó un volante sobre el estado de los derechos humanos en Corea del Norte. Además de ser un hombre blanco en Asia, parecía particularmente fuera de lugar entre los vendedores ambulantes habituales que vendían bocadillos y artesanías. Se puso de pie con un puñado de estadounidenses y coreanos entre varios carteles grandes que mostraban imágenes de niños esqueléticos. Curioso, le pregunté qué tipo de reacción solía recibir de los surcoreanos a los que se acercaba.
"Están sorprendidos de ver a un extranjero parado allí", admitió. "No se involucrarán, pero dicen: 'Gracias por hacer esto'".
Se presentó como Dan, el Director de Campaña Internacional de Justicia para Corea del Norte (JFNK), una organización activista de base. Seguí adelante, ¿había tenido alguna vez experiencias desagradables? ¿No fue controvertido el tema de la reunificación?
"Me importan los derechos humanos en Corea del Norte", dijo. "Eso no necesariamente significa 'reunificación'".
Aparentemente, fue un error común.
"Recibimos algunas reacciones fuertes de la campaña callejera", reconoció Dan, y describió un antiguo enfrentamiento con un hombre coreano mayor, "que probablemente era de la política del sol y muy en nuestra cara".
La Política Sunshine comenzó en 1998 bajo el presidente Kim Dae Jung, lo que resultó en una cumbre intercoreana con Kim Jong Il en 2000. En lugar de presionar por la reunificación inmediata a través del colapso del Norte, la Política Sunshine fomenta una integración más suave para romper el Norte El aislamiento de Corea. El término se deriva originalmente de las Fábulas de Esopo, en las que el Sol gana una discusión con el Viento del Norte sobre cuál es más fuerte. La moraleja de la historia de que "la persuasión es mejor que la fuerza" es la filosofía subyacente de la Política Sunshine, que tiene como objetivo lograr la coexistencia pacífica entre las dos Coreas "a través de la reconciliación, la cooperación y el intercambio mutuo". Bajo esta política, Corea del Sur ha proporcionado una sustancial ayuda económica y diplomática a Corea del Norte para mejorar su relación y lograr la estabilidad política en las condiciones actuales.
Un aspecto de la Política de Sunshine implicaba censurar las conversaciones sobre violaciones de los derechos humanos para evitar amenazar la relación Norte-Sur y mantener el compromiso con Corea del Norte. La evitación de Kim Dae Jung de abordar los problemas de derechos humanos en el Norte marcó la pauta para la era de Sunshine. Muchos surcoreanos se sintieron hostiles hacia la administración de George Bush por su fuerte postura contra Corea del Norte, temiendo que condenar al régimen conduciría a un conflicto.
La Política Sunshine llegó a su fin bajo la actual administración conservadora de Corea del Sur dirigida por el presidente Lee Myung Bak, quien se opuso a proporcionar ayuda al Norte mientras desarrollaba armas nucleares. Los incidentes del año pasado que involucraron el hundimiento de la corbeta de la marina Cheonan y el bombardeo de la isla Yeonpyeong también hicieron mucho para enfriar las relaciones intercoreanas. Corea del Sur detuvo la mayor parte del comercio transfronterizo y cortó todos los lazos económicos con Corea del Norte, exigiéndole asumir los ataques no provocados y la muerte de 50 personas.
Para los ciudadanos promedio, los incidentes de Cheonan y Yeonpyeong Island desafiaron su creencia de que mejorar las relaciones Norte-Sur a través de la Política Sunshine eventualmente conduciría a la reunificación. Por estas razones, la cuestión de cómo mejorar los derechos humanos en Corea del Norte sigue siendo uno de los temas más polarizadores y controvertidos entre los surcoreanos. La Ley de Derechos Humanos de Corea del Norte (NKHRA, por sus siglas en inglés), por ejemplo, es un proyecto de ley que se ha estancado en la Asamblea Nacional desde el año pasado debido a la oposición de los partidos liberales, que consideran que aclarar el tema amenaza a Corea del Norte. Según la Ley NKHR, un organismo independiente supervisaría los derechos humanos de Corea del Norte y ofrecería apoyo a los activistas en el Sur. Estados Unidos y Japón aprobaron sus propias versiones del proyecto de ley en 2006.
Dan recordó cómo el hombre había criticado los carteles del grupo que mostraban atrocidades contra los derechos humanos, alegando que las fotos de víctimas hambrientas de Corea del Norte fueron tomadas hace más de diez años, durante la hambruna de los años 90.
"No pude entender el resto de lo que dijo", continuó Dan. "Pero él seguía repitiendo, weh guk sah lam".
Aunque weh guk sah lam no es un término despectivo, simplemente significa "extranjero", me pregunté sobre el agravamiento del anciano ante la visión de un extraño involucrado en la política nacional. Cuando las consignas activistas afirman: "El silencio mata a los norcoreanos", ¿dónde está el límite para que los extranjeros permanezcan en silencio?
* *
Al crecer, el único conocimiento que tenía de Corea del Norte provino de un libro de tapa blanda sobre una niña que huyó de Pyongyang arrastrándose debajo de una cerca de alambre de púas. Sin embargo, en lo que respecta a la historia de Corea del Sur, lo que se me quedó grabado fueron las historias familiares sobre la prolongada lucha de Corea por la independencia, como el Movimiento de Independencia del 1 de marzo de 1919. Desde 1910, Japón había gobernado la península de Corea: 35 años de colonización que eliminó los recursos de Corea para alimentar la máquina de guerra imperial japonesa, y trató de eliminar todos los elementos de la cultura coreana de la sociedad, obligando a las personas a adoptar nombres japoneses y convertirse a la religión sintoísta japonesa nativa, y prohibiendo el uso del idioma coreano en escuelas y lugares de trabajo.
El tres por ciento de los residentes japoneses en Corea controlaba los roles críticos del gobierno y la economía, y casi el ochenta por ciento de los coreanos no sabían leer ni escribir.
En la tarde del 1 de marzo de 1919, mi bisabuelo, Chung Jae Yong, leyó la Declaración de Independencia de Corea en el Parque Pagoda, mientras una masa de gente gritaba: "¡Viva Corea independiente!" Y marcharon a través de Seúl con su nacional Taegukki. banderas Más de 2 millones de coreanos participaron en más de 1, 500 levantamientos en todo el país. El Movimiento de Independencia del 1 de marzo, el mayor movimiento de demostración de la resistencia coreana, resultó en la mutilación y muerte de decenas de miles; Chung Jae Yong fue solo uno de los muchos activistas de la independencia torturados por los japoneses.
Corea se declaró libre del dominio colonial el 15 de agosto de 1945, con la derrota de Japón al final de la Segunda Guerra Mundial. En medio del sentimiento antijaponés, varias facciones políticas independientes competían por el poder, incluido el comunismo. Sin embargo, días antes de que los japoneses se rindieran, los Estados Unidos decidieron el paralelo 38, una decisión que se originó en una reunión secreta en Yalta que tuvo lugar en febrero entre el presidente Roosevelt, Marshall Stalin y Winston Churchill, durante la cual los Estados Unidos llegaron a un acuerdo con los soviéticos para luchar contra Japón en Manchuria y Corea a cambio de ciertas concesiones.
La Conferencia de Yalta, sin embargo, no especificó cómo debería marchar el sur del ejército soviético, solo que debería haber un gobierno de administración fiduciaria establecido para gobernar temporalmente Corea. Roosevelt sintió que, aunque los coreanos no estaban preparados para el autogobierno, Corea se volvería "libre e independiente a su debido tiempo". Casi todos los coreanos se opusieron de inmediato a la propuesta de administración fiduciaria.
Cuando los soviéticos se apresuraron a Manchuria y luego a Corea, los Estados Unidos temieron que rendir toda la península coreana eventualmente llevaría a la ocupación soviética de Japón por su esfera de interés. Los coroneles estadounidenses Dean Rusk y Charles Bonesteel fueron dirigidos a buscar un lugar para detener a los soviéticos. En una crisis de tiempo con escaso conocimiento de la geografía coreana y cero aportes del pueblo coreano, consideraron que el paralelo 38 era una división justa, ya que dividía la tierra aproximadamente en el medio mientras mantenía la capital de Seúl bajo el control de los EE. UU.
La ocupación estadounidense comenzó el 8 de septiembre, menos de un mes después de la autoproclamada libertad de Corea.
Aunque la demarcación debía ser temporal, las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética empeoraron y ninguna de las partes quería que la otra tomara el control de la península. Comenzaron a surgir dos gobiernos separados, uno dirigido por Kim Il Sung en el norte y otro dirigido por Syngman Rhee en el sur, cada uno respaldado de manera no oficial por los soviéticos y los Estados Unidos, y ambos afirman ser el gobierno legítimo de Corea. Aunque Sung era un guerrillero comunista y antijaponés y Rhee era un conservador anticomunista que había sido líder en los movimientos de independencia de Corea en el extranjero, ambos eran nacionalistas coreanos y creían que la fuerza militar era necesaria para reunificar la península.
En febrero de 1946, el Comité Provisional del Pueblo para Corea del Norte fue formado por Sung. A medida que las conversaciones entre Estados Unidos y los soviéticos se interrumpieron, Estados Unidos recurrió a la ONU al año siguiente en 1947 y recibió permiso para celebrar elecciones generales en Corea para crear un gobierno en ambas zonas. Dado que los soviéticos se negaron a cumplir y negaron a la Comisión de la ONU el acceso para prepararse para las elecciones nacionales, las elecciones solo se autorizaron en las áreas donde los miembros de la Comisión de la ONU podían ingresar.
En julio de 1948, Rhee ganó las elecciones para la presidencia, y el 15 de agosto, la República de Corea (ROK) fue oficialmente establecida y reconocida por la ONU como el gobierno legítimo de Corea. Siguiendo el ejemplo el 9 de septiembre, la República Popular Democrática de Corea (RPDC) fue reconocida por los países comunistas como el gobierno legítimo de Corea del Norte.
El 25 de junio de 1950, las tropas del norte con apoyo soviético irrumpieron a través de la frontera para comenzar el primer conflicto armado de la era de la Guerra Fría. Corea del Norte tenía un ejército bien entrenado y bien equipado de 90, 000; El ejército de 50, 000 miembros de Corea del Sur estaba mal entrenado, y en gran medida sin equipo y desarmado. Aunque Corea del Sur en sí no se consideraba de importancia estratégica, Estados Unidos vio esta invasión como un desafío flagrante contra el límite sancionado por la ONU y temió la propagación del comunismo en toda Asia. Estados Unidos y la ONU decidieron apoyar al Sur, mientras que China ayudó a las fuerzas rusas en el Norte.
Tres años y la muerte de unos cuatro millones de coreanos y 33, 000 estadounidenses más tarde, un armisticio restauró la frontera cerca del paralelo 38, resultando en la Zona Desmilitarizada de Corea (DMZ). Cientos de miles de coreanos se encontraron separados de sus familias y en el lado opuesto del paralelo 38.
Una zona de amortiguamiento de 155 millas de largo y 2.5 millas de ancho, la DMZ se conoce hoy como "la frontera más fuertemente armada del mundo". El Norte y el Sur todavía están técnicamente en guerra, nunca han firmado un alto el fuego oficial.
Hoy, aproximadamente 30, 000 tropas estadounidenses todavía están estacionadas en Corea del Sur.
* *
Como kyopo, o el término utilizado para los descendientes de coreanos que viven en el extranjero, técnicamente no se me considera un weh guk sah lam. Siendo nacido y criado en los Estados Unidos, no se me ve como surcoreano ni estadounidense; El legado de un kyopo se divide en dos. Mi ambivalencia hacia el activismo de expatriados proviene de la dualidad de esta identidad. No quiero ser ese estadounidense con justicia propia y condescendiente que les dice a los surcoreanos lo que deberían hacer, cómo deberían sentirse y qué deberían importarles. Sin embargo, a menudo así es como me siento al reconocer la realidad de que muchos surcoreanos sienten indiferencia hacia los asuntos del norte.
A pesar de que lo que sabía sobre Corea del Norte provenía de un puñado de artículos y documentales que había visto antes de mi llegada a Seúl, aterricé convencido de que quería ayudar. Una búsqueda inicial en Google me llevó a encontrar "Helping Hands Korea", una ONG con base cristiana dirigida por el director Tim Peters que proporciona ayuda contra el hambre a Corea del Norte, así como apoyo a los refugiados norcoreanos en China. Cuando me uní a la reunión semanal del grupo, Tim compartió fotos de su reciente visita a un orfanato en China. Rodeado por el suave sonido de las voces del medio oeste, mirando el telón de fondo de Jesús y sus discípulos en "La última cena", sentí que me habían transportado a los suburbios. La pila cercana de sabrosos aperitivos coreanos parecía colorida y fuera de lugar. Tim y su esposa, que era surcoreana, fueron amables y me alentaron a hacer preguntas. Según las estimaciones de Tim, más del 80% de los fondos de su organización provenían de Europa, con un 10% de los Estados Unidos y un 5% de Corea del Sur.
"Los extranjeros no pueden seguir haciéndolo ellos mismos", dijo. "No es sostenible".
A pesar del creciente número de organizaciones surcoreanas que defienden los derechos humanos de Corea del Norte, los locales veteranos que conocí en círculos activistas experimentados atestiguaron la apatía abrumadora de sus compatriotas. En una sesión de orientación voluntaria dirigida por Justice For North Korea, solo seis de los aproximadamente 25 nuevos miembros eran surcoreanos. El evento de todo el día incluyó conferencias de una serie de organizaciones, que ofrecieron un curso intensivo integral para aquellos de nosotros (coreanoamericanos, blancos estadounidenses, europeos, surcoreanos) que habían llegado con un conocimiento superficial de los derechos humanos en la RPDC.
Sang Hun Kim, en representación del Centro de Base de Datos para los Derechos Humanos de Corea del Norte, explicó la misión de la ONG de investigar y recopilar testimonios de desertores de Corea del Norte para servir como evidencia para presentar al Consejo de Seguridad de la ONU. Los esfuerzos previos para establecer un depósito de registros de derechos humanos de Corea del Norte apoyado por el gobierno habían sido rechazados por temor a que "obstruyera la paz y la cooperación intercoreana".
"Debes gritar", dijo Sang Hun. "Pero gritar no hará nada". En sus 15 años trabajando en derechos humanos, nunca había visto a sus compañeros surcoreanos preguntando sobre cómo ayudar, lamentando: "No tienen absolutamente ningún interés en la situación … creo que los surcoreanos algún día tendrá que ser castigado por no hacer nada. Por no haber ayudado a sus hermanos y hermanas ".
El fundador y director de JFNK, Peter Jung, nos contó sobre los crímenes del boh-ui-boo, o agencia de inteligencia de Corea del Norte. Peter, que fue encarcelado un año y medio en China por ayudar a los desertores, continúa ayudándolos personalmente a escapar a través de China y Vietnam. Los atrapados, explicó, enfrentan severas penas en los campos de prisioneros de Corea del Norte. Muchos mueren debido a la combinación de desnutrición y trabajo forzado al arrastrar troncos de árboles y transportar bloques de 20 kg. Algunos oficiales incluso examinan las "partes virginales" de las mujeres, sospechando que podrían estar escondiendo dinero dentro de su vagina.
Mientras compartía un libro de ilustraciones que mostraban la brutal tortura que ocurría en los campos de prisioneros de Corea del Norte, observamos bocetos de personas que fueron desnudadas y golpeadas con palos; sufriendo mientras sus manos y piernas estaban cortadas; comiendo serpientes y ratones entre montones de cadáveres podridos; corriendo en el lugar para mantenerse con vida mientras está encerrado en una sala de congelación.
En una escena, una mujer claramente embarazada estaba acostada de espaldas en el suelo, con una tabla de madera balanceada en la parte superior de su estómago hinchado. Por orden de un oficial, un hombre saltó sobre el tablero para aplastar a su bebé.
Supuse que los surcoreanos podrían haber estado expuestos a tales imágenes, pero otro voluntario me dijo: "Como surcoreano, puedo decirles que muy pocos tienen la oportunidad de ver los tipos de imágenes que vieron hoy".
Durante la sesión de descanso, miré a un chico coreano bronceado con una chaqueta azul claro y crujiente parada a un lado. Al acercarse al micrófono, se presentó como un colega de Dan en una ONG llamada Red para la Democracia y los Derechos Humanos de Corea del Norte. También era un desertor norcoreano que había venido a compartir su historia con nosotros y dijo: "Siempre sentí que Dan no tiene nada que ver con Corea del Norte … [pero es como si le importara] más de lo que me importa. Así que me siento agradecido … Gracias por interesarse en nosotros, cuando los surcoreanos no lo hacen ".
"La gente realmente no está preocupada cuando se trata del norte", dijo Yurim, un estudiante universitario surcoreano en prácticas en el Ministerio de Unificación a quien conocí fuera de la sesión. Establecido por primera vez en 1969, el Ministerio de Unificación es una rama del gobierno que trabaja hacia la reunificación promoviendo el diálogo, los intercambios y la cooperación intercoreana.
"Es común que las personas digan que quieren la reunificación", dijo. “Pero muchos coreanos [del sur] no creen que sea bueno, principalmente por razones económicas. Además, Corea del Norte es el enemigo. La mayoría de mis amigos están en contra.
* *
Desde que la península se dividió hace más de 60 años, las personas al otro lado de la frontera están conectadas solo por genealogía. Sin recuerdos de la guerra o lazos directos con los miembros de la familia inmediata, muchos surcoreanos más jóvenes sienten no solo una división geográfica e ideológica, sino también una distancia emocional de las personas en el norte.
Aunque Corea del Norte fue en realidad más próspera económicamente que Corea del Sur durante los años 60 y 70, Corea del Sur ha pasado de ser uno de los países más pobres de Asia a uno de los más ricos. A pesar de su proximidad física con Corea del Sur, Corea del Norte se ha convertido en una presencia extranjera y desconocida para muchas de las generaciones de la posguerra.
Como la mayoría de las familias coreanas, la mía también había experimentado la separación de la guerra. Antes de la guerra, mi difunto abuelo paterno dejó su ciudad natal de Haeju en el suroeste de Corea del Norte para asistir a la Universidad Nacional de Seúl. Cuando se graduó en 1948, se mudó más al sur de Seúl, dos años antes de que estallara la guerra. Recordaba vagamente haber oído que tenía hermanos que se habían quedado en el norte, pero ¿cuántos de ellos y qué les había pasado?
A través de las millas a través de Skype, incluso mi padre no podía estar seguro, algo así como tres o cuatro, supuso. El abuelo nunca había mencionado mucho, y mi padre, que había nacido durante la guerra, era demasiado joven para recordarlo. Como miembro de la intelectualidad, un hermano podría haberse suscrito al marxismo-leninismo, especuló mi padre y, por lo tanto, eligió voluntariamente mudarse al norte. Los otros dos hermanos habían sido profesores en la Universidad Nacional de Seúl; mi padre supuso que podrían haber estado entre los muchos secuestrados y obligados a ir a Corea del Norte al comienzo de la guerra.
Sin embargo, después de la guerra, cuando la frontera era más floja, uno de los hermanos que se había quedado en Haeju pagó una guía para ayudarlo a escapar hacia el sur. Había traído consigo un hijo, mientras dejaba atrás a sus otros hijos. "Si supiera quiénes son, podría tener más apego emocional", dijo mi padre, refiriéndose a sus primos en el norte. "Pero no tengo idea".
En una visita a mi abuela, me sorprendió cuando me mostró un libro que contenía una foto en blanco y negro de su esposo cuando era niña. En el retrato, se presenta como uno de los seis hermanos, uno de los cuales es una niña que murió cuando era joven. Solo dos de los hermanos se quedaron en el sur, me dijo mi abuela. Cuando le pregunté sobre los otros tres hermanos, ella se encoge de hombros: "No sé".
Quería preguntarle más en mi crudo coreano, pero no podía ordenar exactamente qué era lo que quería saber, incluso en inglés. En qué momento todos los detalles se volvieron confusos, cuando la tristeza se convirtió en desapego, no eran cosas que ella pudiera decirme. Solo podía interpretar esta pérdida de la historia familiar como un remanente de trauma, y el silencio de mi abuelo como una forma de afrontamiento, un medio de distancia emocional.
¿Había algún punto en preocuparse o preguntarse por estas personas, incluso ahora? ¿Cómo fue posible llorar por antepasados que nunca conocí? Las caras en la fotografía ofrecían pocas respuestas, pero de todos modos me llevé el libro a casa.
* *
Con un grupo de otros 20, enfocé la lente de mi cámara en el soldado surcoreano de cara estoica que custodiaba la JSA. El Área de Seguridad Conjunta, conocida como JSA, es un edificio donde se llevan a cabo discusiones diplomáticas entre los dos países; Es la única área de la DMZ dentro de la ciudad de Paju donde las fuerzas surcoreanas y norcoreanas se enfrentan cara a cara. Aunque lo había marcado como un destino imperdible en mi guía de Lonely Planet, los civiles surcoreanos solo pueden ingresar a la JSA con un permiso especial.
Casi había visitado el área tres meses antes, después de haber oído hablar de un "lanzamiento de globo" que enviaba folletos de propaganda contra el Norte a Corea del Norte desde Imjingak, una de las pequeñas ciudades de Paju ubicadas a solo siete kilómetros de la frontera. Nunca había oído hablar de esta táctica antes y consideré unirme para el lanzamiento conmemorativo, imaginando un puñado de globos de colores pastel ascendiendo pacíficamente en un cielo azul y soleado. En cambio, llovió y el lanzamiento se pospuso.
Nunca se me ocurrió que estos lanzamientos de globos podrían considerarse actos de guerra. Más tarde supe que los residentes locales habían expresado sus preocupaciones, alegando que los enfrentamientos recientes entre los lanzadores de globos y los partidarios de la política de Sunshine habían afectado sus negocios, el turismo en el área y la sensación de seguridad. En abril de este año, Corea del Norte incluso amenazó con bombardear "sin piedad" las ciudades fronterizas si continuaban los lanzamientos de globos.
Me sentí avergonzado por lo cerca que había llegado de insertarme ciegamente en una actividad con el potencial de poner en peligro la vida de las personas cerca de la frontera. Era solo una prueba de cuánto tenía que aprender sobre mi nuevo entorno y los límites inherentes de mi conocimiento como extranjero recién llegado. Después de todo, como no era lo suficientemente fluido como para entender todos los medios coreanos, la mayoría de mis noticias provenían del idioma inglés todos los días. Conversar con activistas coreanos en su lengua materna todavía se sentía rígido, mis palabras cuidadosamente construidas y calculadas; interactuar con otros extranjeros de habla inglesa me tranquilizó más.
Pero más que el simple lenguaje en sí, mi falta de comprensión parecía originarse en una brecha cultural significativa. Aunque me había alimentado con la narrativa estadounidense de la Guerra de Corea, no había crecido en una sociedad que enfrentaba directamente a Corea del Norte como el "enemigo hostil", una frase utilizada repetidamente por el guía turístico de Corea del Sur DMZ. La gira fue efectiva para hacer que las amenazas de un país hermético y ridiculizado como Corea del Norte parecieran reales.
Caminando a través de "The 3rd Tunnel", el más grande de los cinco túneles de infiltración conocidos excavados por los norcoreanos para invadir el sur, estaba nervioso. Según mi folleto, el espacio cavernoso de 1.635 metros de longitud es lo suficientemente grande como para que "un ejército de 30.000 soldados norcoreanos totalmente armados" pasen en una hora. Navegando por el espacio cavernoso con poca luz, mi cuerpo se tensó incluso con las gotas de agua que golpearon mi casco y se deslizaron sobre mi espalda.
Podía ver todo como simplista. No tenía idea de lo que podría implicar la reunificación, ni mi vida se vería afectada si la economía de Corea del Sur no pudiera absorber su costo, estimado desde unos cientos de miles de millones hasta varios billones de dólares. Mi perspectiva como un extraño, por supuesto, me permitió el punto de vista desde el cual castigar a los surcoreanos por ser demasiado "complacientes".
Como viajero privilegiado que había venido a este país en mis propios términos, me dieron el tiempo y los medios para crear una especie de vida artificial y tranquila, algo atípico de la del surcoreano promedio. Y aunque odiaba admitirlo, ser coreano-estadounidense no me hizo menos turista. Yo era alguien que había pagado para visitar la frontera, libre de examinar varias tiendas de regalos llenas de cortaúñas con las huellas impresas con "DMZ" y placas de "edición limitada" que enmarcan nudos de cerca de alambre de púas "genuina", con números de serie.
Sin embargo, estaba enojado por todo tipo de razones.
Me enfureció cómo la gira parece reducir la guerra a un espectáculo. Sentí que estaba en una extraña expedición de vida silvestre cuando el guía señaló especies raras de fauna floral en nuestro jeep y nos llevó a través de una exhibición dedicada a la DMZ como reserva natural. Me sentí ridículo tomando una foto grupal frente a letras mayúsculas gigantes de color púrpura que deletreaban "DMZ". Estaba perplejo viendo un video narrado por una voz alegre que decía que la reunificación ocurriría "algún día", pero hasta entonces, "La DMZ es para siempre ". Puse los ojos en blanco al escuchar a dos pasajeros no coreanos estadounidenses en el autobús referirse al viaje como otra parada en su" gira por Asia ". Estaba irritado por los chistes cursi del oficial latino de Estados Unidos, que se pavoneaba mientras nuestro Guía turístico camuflado.
Sentí que estaban interfiriendo en un viaje que, para mí, me pareció personal. Asumí que no podían entender todo el dolor asociado con la guerra. Pero quizás lo que más me frustraba eran los límites a los que también podía entenderlo. Me preguntaba qué derecho tenía para sentirme molesto por un trauma del que me había salvado.
Bruce Cumings, un destacado experto en asuntos de Corea del Norte y Asia Oriental, ofrece una historia izquierdista y revisionista de la Guerra de Corea, describiéndola como una guerra civil con raíces históricas complicadas en las que Estados Unidos tenía pocos negocios para interferir.
Compara el bombardeo estadounidense de Corea del Norte con el genocidio, revelando que Estados Unidos arrojó miles de toneladas de napalm y 635, 000 toneladas de bombas en Corea, en comparación con las 503, 000 toneladas de bombas lanzadas en todo el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Los delitos relacionados con Estados Unidos estuvieron ocultos durante décadas, incluida la masacre de cientos de civiles surcoreanos y los más de 200 incidentes de soldados estadounidenses que atacaron a refugiados en 1950 y 1951; También era extremadamente común que los soldados violaran a mujeres coreanas. En una atrocidad, la policía surcoreana ejecutó a 7, 000 prisioneros políticos, mientras que el Pentágono atribuyó el evento a los comunistas.
Otros activistas que se han hecho eco del sentimiento de Cumings acerca de que Estados Unidos es responsable de su sentido de responsabilidad a menudo son atacados como simpatizantes de Corea del Norte. La comprensión de Estados Unidos y Corea del Sur de los derechos humanos de Corea del Norte es problemática, dicen, porque ignora las causas fundamentales del problema.
El embargo y las sanciones de los Estados Unidos y sus socios comerciales, por ejemplo, ayudaron a detener el desarrollo de Corea del Norte y contribuyeron a su pobre infraestructura y hambruna en la actualidad. Afirman que negar el derecho de Corea del Norte a la alimentación y la salud sobre el cambio de régimen es una forma de crimen contra la humanidad. Mejorar los derechos humanos en Corea del Norte requiere comprometer y desestigmatizar a Corea del Norte, mientras que el aumento de la presencia militar hace que sea difícil forjar una relación diplomática con Corea del Norte y abordar cuestiones como la desnuclearización y los derechos humanos. Algunos grupos se opusieron a la aprobación por parte de los Estados Unidos de la NKHRA, que fue firmada por George W. Bush y respaldada por grupos cristianos de derecha y grupos de expertos a favor de la guerra, junto con organizaciones de derechos humanos. Al politizar la ayuda humanitaria y aumentar las sanciones contra Corea del Norte, dicen, el proyecto de ley ha exacerbado la crisis de derechos humanos.
Aunque me consideraba progresista, nunca había considerado esta visión más contextualizada de los derechos humanos en Corea del Norte, y estaba confundido acerca de qué sentir. Ver a tantos soldados uniformados coreanos con parches cosidos de la bandera de Estados Unidos en la DMZ fue sorprendente, un marcador visual del militarismo y la intervención de Estados Unidos. Mientras hablaba con mi padre, hablaba sobre el interés propio de los Estados Unidos, abordando la posibilidad de que la guerra fuera civil entre los coreanos.
"Mierda", dijo mi padre. “Corea del Sur no tenía la intención de invadir Corea del Norte. Kim Il Sung quería una guerra, y estaba respaldado por la ambición y el deseo de Rusia, pero no era el pueblo de Corea del Norte quien quería una guerra ".
"Estados Unidos ciertamente tiene algún papel en la división", continuó. “Ningún país es bueno o malo, tiene sus propias motivaciones. Corea fue víctima de dos fuerzas ideológicas: comunismo y democracia. Pero no hay duda de que Corea del Sur está en deuda con los Estados Unidos. Cuando estalló la guerra, Corea del Norte ya estaba bien equipada y apoyada por los rusos: tenían fuertes intenciones de invadir Corea del Sur e intentar unirse por la fuerza. Sin la ayuda de Estados Unidos y la ONU, Corea del Sur habría sido demolida y se habría convertido en un país comunista. Tú y yo estaríamos en la condición de los norcoreanos ".
Poco después de mi visita a la DMZ, me enteré de un concepto llamado "han". "Han" es una palabra coreana sin un equivalente en inglés, pero se refiere al dolor y la ira resultantes de siglos de opresión, invasión, colonización, guerra y división nacional
Algunos académicos se han referido a un tipo de "postmemoria" específicamente coreano-estadounidense como "posmemory han". Es un sentimiento que se ha descrito como "anhelo agridulce", "ira inexpresada acumulada en el interior", "complejo", "dinámico"."
Sin embargo, no estaba seguro de si podría decir que "posmemory han" era lo que sentía. Parados en nuestro último tramo de la gira, bifurcamos más de 500 wones (aproximadamente 50 centavos) en la terminal de la estación de Dorasan para el Tren de la Reunificación, desarrollado en 2007 para cruzar la DMZ. Aunque el servicio regular no ha comenzado, el tren ocasionalmente llevaba trabajadores y materiales al Parque Industrial Kaesong, un desarrollo económico intercoreano construido en 2005 que involucra a 120 empresas surcoreanas que emplean a más de 47, 000 trabajadores norcoreanos para fabricar productos. Kaesong se encuentra en la región más al sur de Corea del Norte, a solo 16 millas de la estación de Dorasan.
El hombre detrás del mostrador estampado mi boleto conmemorativo, presionando con cuidado para asegurarse de que la tinta no manche. En realidad, el boleto no me llevaría a ninguna parte. Al pasar por el torniquete, crucé por la entrada al sol brillante. Esperaba que fuera espeluznante, pero todo parecía mundano: las pistas, los rieles, incluso el letrero que decía: "205 km a Pyongyang".
De pie en la plataforma, entrecerré los ojos en la distancia. Apenas podía ver nada.
* *
Durante los últimos meses, he estado enseñando inglés en un centro comunitario para desertores norcoreanos. Curioso por saber cómo comenzó el proyecto de voluntariado, concerté una reunión con nuestro coordinador del programa, un hombre llamado Park Young-Hak que espera fielmente a los maestros en la parada de autobús del centro cada semana.
Me saludó vestido con su atuendo deportivo habitual: zapatillas y una camiseta deportiva. Mientras caminábamos hacia su oficina, le pregunté si le gustaba hacer deporte. Le gusta la calistenia y las carreras de 100 metros, dijo. Señaló un frondoso parque al otro lado de la calle, donde él y su familia hacen vueltas todos los fines de semana. Cerca de allí, señaló a otro edificio, donde organiza un grupo para celebrar Chuseok, el festival de la cosecha de otoño de Corea, o "Acción de Gracias coreana", como lo sabía cuando era niño. Los desertores que vienen solo a Corea del Sur están solos, dijo.
"En esas vacaciones, piensan en la familia que dejaron, cómo están y si aún están vivos".
Su oficina era modesta, con un solo escritorio, dos sofás pequeños, estanterías llenas de volúmenes enciclopédicos y un único mapa de Corea del Norte y del Sur pegado a la pared. Young-Hak llegó a Corea del Sur hace unos diez años con su esposa y su hijo de cuatro años, que ahora tiene 14 años. Ahora, se desempeña como Presidente de la Asociación de Refugiados de Corea del Norte Liberados, un grupo voluntario no patrocinado por el gobierno que se fundó en noviembre de 2009. El grupo tiene como objetivo establecer un movimiento democrático en Corea del Norte y ayuda a los desertores a establecer vidas exitosas. en Corea del Sur Dado que muchos surcoreanos pagan una matrícula costosa para enviar a sus hijos a rigurosas academias después de la escuela que aumentan sus posibilidades de ingresar a la universidad, el programa de tutoría de inglés ayuda a los norcoreanos a aprender inglés para que puedan competir.
Young-Hak viajó a Nueva York y Washington DC para hablar con el Senado y la Cámara de Representantes sobre la situación en Corea del Norte. Hay diferentes tipos de personas que vienen del norte, dijo, por diferentes razones: hambre o política, por ejemplo. A pesar de esto, los norcoreanos a menudo son estereotipados como grandes bebedores, propensos al crimen, reacios al trabajo y dependientes de las dádivas del gobierno. Él explicó:
“Algunas personas llegan aquí y quieren tenerlo todo y comienzan a robar, pero eso no significa que todos estén haciendo eso. Cada vez que vas a algún lugar, siempre hay un porcentaje de personas que no son buenas o que cometen delitos. En los Estados Unidos, hay muchas tragedias que involucran armas y crimen. No significa que todos estén haciendo eso, son solo unas pocas personas”.
"Estoy tratando de hacerlo lo mejor posible", dijo. “No hay nada que ocultar. Cuando alguien me pregunta de dónde soy, digo que soy de Corea del Norte. ¿Por qué debo mentir? No hay nada que hayamos hecho mal ".
Comencé a reunir mis notas, no queriendo ocupar demasiado de su tiempo, pero él comenzó a describir algo que no entendí. Sacó su teléfono inteligente y abrió un navegador de internet, mostrando un sitio web para "Fighters for Free North Korea". Cuando amplió la imagen de un globo largo en forma de cilindro, me di cuenta de que estaba hablando de los lanzamientos de globos.
Se desplazó a otra imagen, esta de un grupo preparándose para lanzar globos desde un bote. Señaló a una mujer rubia de pelo corto, preguntándome si sabía quién era.
"Suzanne Scholte", respondimos los dos. Me acomodé en mi asiento.
"Enviamos los globos desde Imjingak", dijo. Emocionado, agarró una botella de agua y la volteó para ayudarme a visualizar. “Cada globo tiene tres sobres grandes atados. Entonces, si enviamos 10 globos, enviamos 30 sobres ".
"Y adentro hay volantes de papel, ¿verdad?", Pregunté. Sacudió la cabeza y explicó: "Si estuvieran hechos de papel, los globos serían demasiado pesados".
Hay un tipo especial de plástico delicado llamado "take-soo-bee-neel", dijo. “Es muy, muy delgado. Imprimimos en él. No se puede rasgar, no se puede borrar la impresión y es resistente al agua ".
Continuó: “Cada sobre tiene 20, 000 volantes, por lo que enviamos alrededor de 200, 000 volantes por lanzamiento. Pero si agrupas tantos volantes juntos, se convierte en una pila pesada. Así que tienes que abanicarlos a todos, separarlos a lo largo del interior del globo”. Usó sus manos en un gesto animado, un movimiento a medio camino entre un golpe de pecho y una paleta de perrito.
"Hacemos todo", se rió con orgullo, refiriéndose a varios otros, incluido Park Sang Hak, presidente de Fighters for Free North Korea (FFNK), que trabajan juntos para preparar todos los materiales. Mencionó un gran camión que tiene en casa cargado con cilindros de gas helio. Bombear los globos con cantidades tan grandes les permite descender lentamente y evitar herir a las personas.
"Muy, muy lentamente", describió el aterrizaje de un globo, señalando con la mano como si fuera una pluma flotando en el suelo.
En los volantes, Young-Hak imprime información que cree que es más fácil de digerir para los destinatarios, evidencia que desafía la afirmación de Kim Jong-Il de que Corea del Norte es "la mejor", por ejemplo, el PIB de Corea del Norte frente a Corea del Sur. "A algunas personas les gusta escribir versos bíblicos, pero si estás en Corea del Norte, no entenderás lo que las palabras significan", dijo.
Junto con los volantes, los globos llevan teléfonos móviles, radios marcados a estaciones de Corea del Sur, billetes de un dólar, CD y unidades flash USB que contienen videoclips de los recientes levantamientos en Egipto y Libia. En el pasado, también conectó dispositivos GPS a los globos: "Enciendes la computadora y puedes saber qué tan lejos llega, exactamente dónde cae". El problema, dijo, es que los dispositivos son caros, y si los envía una vez, no puede volver a cruzarlos para usarlos nuevamente.
“De todos modos, en términos de saber si [los globos] llegan o no, Corea del Norte nos lo hace saber. Si los enviamos, se enojan tanto, diciendo: 'Ustedes (los surcoreanos) enviaron estos, ¿no?”
Mencioné un artículo de periódico que había leído sobre un desertor que lanza globos porque él mismo se había convencido. Young-Hak asintió y dijo: "He conocido a personas que me dicen que decidieron escapar porque vieron uno de mis volantes".
Mientras escuchaba, comencé a entender por qué participar en el lanzamiento del globo parece tan atractivo. Hay momentos en que los beneficios de la tutoría se sienten intangibles, cuando la enseñanza se siente mundana, cuando me siento ineficaz. Los lanzamientos de globos, por el contrario, parecen un acto más concreto, una forma de actuar e instigar.
En parte, tal vez mi deseo de "salvar" a los norcoreanos proviene de un deseo egoísta de sentir que estoy "haciendo la diferencia" como voluntario, como coreano-estadounidense.
Pero aunque siento una gran afinidad por Corea del Sur, no soy surcoreano. Me preguntaba qué había hecho para mejorar mi propio país. Si bien muchas causas necesitaban atención en los Estados Unidos, a menudo había estado demasiado atrapado en mi propia vida como para preocuparme. De alguna manera, estar aquí me había animado a involucrarme. Pero mi creciente conciencia de las complejidades de la situación, y la comprensión de cuánto aún tenía que entender sobre la política de Corea del Sur, me detuvo.
Young-Hak ha estado haciendo los lanzamientos desde 2004, cuando se fundó FFNK. Cada año, el grupo envía unos 1, 5 millones de folletos al norte. Vacilante, le pregunté sobre la reacción de los residentes en Imjingak.
"No les gusta porque temen que Corea del Norte abra fuego y porque a sus negocios no les va tan bien", reconoció. “Pero Imjingak es monitoreado por soldados del ejército estadounidense. No hay posibilidad de que Corea del Norte arroje una bomba en esa área porque está gobernada por las Naciones Unidas ".
La cantidad de lanzamientos realizados por mes depende en gran medida del viento, pero Park dijo que hacer cinco por mes es mucho. Los diversos materiales necesarios para realizar un lanzamiento único cuestan aproximadamente de cuatro a cinco millones de won coreanos, el equivalente aproximado de $ 4, 000 a $ 5, 000 USD. Lanzar diez veces, por ejemplo, cuesta alrededor de $ 40, 000 a $ 50, 000 USD. Según sus estimaciones, lanzar cien veces al año requeriría enviar globos cada tres días a un costo total de $ 400, 000 a $ 500, 000 USD.
Se dio cuenta de la expresión de mi cara: "¿Crees que es mucho dinero?"
"No lo es", dijo, tomando un trago de la botella de agua casi vacía. "Si provoca algún movimiento en el Norte, si los residentes se conmueven con esta noticia, vale la pena".
* *
Mi teléfono móvil sonó cuando estaba en casa, solo, no en medio de nada importante. A principios de esa semana, me pidieron que participara en una campaña callejera para promover el conocimiento de los campos de concentración de Corea del Norte. Como voluntarios, hablaríamos con surcoreanos y extranjeros en varias universidades de Seúl. Después de unos segundos, puse el timbre en silencio, sabiendo que la voz del otro lado estaba pidiendo una respuesta.
En los últimos seis meses, a medida que me instalé más en mi vida en el extranjero, también me quedé en silencio. Empecé a regresar a mis viejos patrones, acumulando más obligaciones y envolviéndome en mi vida personal. Pero también sabía que mi vacilación acerca de hasta qué punto involucrarse se había convertido en una especie de inacción estancada.
Había tomado el camino más fácil, pensando que tal vez era mejor para mí estar fuera de todo lo político.
Cuando mi teléfono sonó por segunda vez, contesté, aunque el problema ya no parecía tan blanco y negro como lo había considerado alguna vez. Fui ingenuo de haber pensado que alguna vez fue. Pero a pesar del espectro de opiniones que había escuchado, o más bien por eso, todavía sentía la responsabilidad de cuidarme: como kyopo, como estadounidense, como hijo de surcoreanos, como descendiente de luchadores por la libertad con raíces en el norte Corea, como un extranjero más informado.
Quizás nunca podría comprender completamente las complejidades de apoyar los derechos humanos en Corea del Norte, pero estaba dispuesto a aprender.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
