Narrativa
El encuentro de Lauren Quinn es un recordatorio de lo frágil que es la gente.
"Entonces, ¿puedo preguntarte algo?" Angelo lanza una mirada tentativa.
Doblo los dedos de los pies alrededor del borde del colchón, cruzo las piernas para que tal vez pueda ver mi falda y tal vez no pueda. "Dispara". Le muestro lo que me dijo que es mi sonrisa de Cali.
"¿Por qué escribes sobre eso: guerra, trauma y mierda?"
Yo suspiro. Esta no era la pregunta que esperaba. "No sé", empiezo, hago una pausa, busco las palabras correctas. "No sé", repito.
Siento una punzada de deshonestidad, y tal vez Angelo también lo siente. He pasado los últimos cinco días con él, viviendo su vida en Manhattan de 22 años: arte callejero y traspaso y pizza de alcachofa a las 4 de la mañana. He estado durmiendo en un colchón de aire semi desinflado que ocupa la mayor parte de su estudio de East Village, una de esas locas ofertas de control de alquileres que solo tienen los neoyorquinos nativos.
He decidido que esta noche no dormiré en el colchón de aire. Estaré durmiendo en la cama de Angelo, porque voy a seducirlo.
Tiene menos que ver con el colchón de aire que el hecho de que, en los últimos cinco días, hemos analizado algo serio. “¿Bajado?” Me preguntó. "Yo, eso debe ser algo de jerga de Cali".
Angelo acaba de salir de Queens, su discurso salpicado de más "Yo, palabra" que mi propia "hella" y "amigo". Lo conocí un año antes, en un callejón en Munich, buscando una fábrica abandonada de autopartes. Era uno de los únicos estadounidenses que había venido a Alemania para el festival de arte callejero de bricolaje, y me encantó la mierda: esa cierta clase de mierda sin clase y dura de clase trabajadora que simplemente no encuentras en California.
Habíamos pasado ese fin de semana de fiesta, pasando el rato, bailando hasta el amanecer. Se fue a la estación de tren cubierto de brillo y sudor, me dijo que si alguna vez venía a Nueva York, tenía el mejor lugar en el que me quedaría, sin ninguna razón para quedarme en otro lugar, podría chocar con él cuando sea " No hay problema, yo no hay problema ".
Y lo aproveché, extendí una escala para poder correr por Nueva York con él, fingiendo que también era un hipster de arte recién salido de la universidad. Fue una buena distracción de mi destino final: una estadía indefinida en un país del tercer mundo atormentado por la guerra donde estaría escribiendo sobre los efectos a largo plazo del trauma.
Tal vez esperó hasta mi última noche para preguntarme por qué, de la misma manera que esperé hasta la última noche para intentar ponerle los movimientos encima.
Él me mira de nuevo, esperando.
“Creo que el trauma es solo un tema fascinante para mí. Y tengo mi propia mierda”, admito. "Bueno, no sé", me apresuro. "Quiero decir, tal vez lo haga".
Él entrecierra un poco los ojos y ladea la cabeza hacia mí.
"Bueno, hay una cosa que surgió cuando comencé mi investigación sobre la guerra, hace unos meses". Siento un nudo en el estómago. ¡Cállate! Una voz en mí llora. “No sé si es un recuerdo, no sé qué es, más una imagen, realmente, que salió disparada de la nada. Este viejo que conozco, lo vio recostado en su silla, desabrochando una riñonera de todas las cosas de mierda, y obtuve este destello de … un tipo, una hebilla de cinturón. Pongo una cara de limón agrio y sacudo mis hombros. "Mierda espeluznante".
Siento el desmayo de pánico, mis labios se mueven, continúan, mientras mi cerebro me grita que pare: Esto no es una charla sexy. "Pero fue extraño, porque a pesar de que no era una imagen totalmente clara, me hizo sentir una sensación muy distinta: ardiente, aterrada e hiperconsciente, alerta". Le digo cómo cuando apareció la imagen, Me sentí como un animal: cómo se pincharán las orejas de un perro o cómo se congela una lagartija.
La voz me grita que pare, pero sigue saliendo. Enrollo mis dedos alrededor de los bordes de una manta, no lo miro, mientras le cuento cómo había descartado todo: "yo soy dramático, un pervertido", hasta que le dije al azar a un amigo sobre eso de pasada, sin querer decir realmente: "algo así como cómo te estoy diciendo ahora", me río, y cómo ella había sido una sobreviviente del incesto y me había mirado con estos ojos muy comprensivos y me había dicho sobre sus experiencias con los recuerdos y cómo había sido tan similar a la mía, había perdido severamente mi mierda durante unas semanas después de eso. Desde entonces, surgieron algunas imágenes más, siempre relacionadas con las hebillas de los cinturones y siempre acompañadas de un pánico blanco en mis entrañas, el sonido de mil abejas zumbando en mi sangre.
Angelo mira al techo y luego pregunta: "Entonces, ¿crees que al escribir sobre la guerra y su mierda, entenderás la tuya?"
Solté una carcajada, tal vez este chico me tiene clavado. “No sé qué mierda estoy haciendo. Pero, "desabrocho la almohada que estoy agarrando, la acuesto al lado de su codo y me estiro mucho tiempo junto a él, " Puedo decirte una cosa: esta es una charla de almohada jodida ".
Y me mira un poco sorprendido, como si no supiera lo que estaba haciendo. Paso las yemas de los dedos por la longitud de su brazo y cuando finalmente me mira, sus ojos parecen casi asustados. Le lanzo una sonrisa a Cali.
Ha sido un día caluroso, quizás uno de los últimos del año, y la ventana aún está abierta (sirenas y voces de televisores haciendo eco en el eje de la luz) y esa es nuestra banda sonora cuando comenzamos a besarnos. Huele a cigarrillos y falafel y hierba y niño de un día, no hombre, niño.
Nos besamos así por un tiempo: yo de mi lado, él inclinándose y luego retrocediendo. No hay manos debajo de la ropa ni en las faldas ni nada.
Se pone de espaldas, mira al techo y suspira. "Sabes, cuando dijiste todo eso, me hizo pensar", comienza. “También tengo mi propia mierda. Y pienso en ello todo el tiempo, todos los días ".
Y comienza a decirme: cómo puede recordarlo todo, una habitación oscura, pero no cómo comenzó, cómo había llegado allí. Y siente que necesita resolverlo, necesita saberlo. "Creo que me diría si fuera gay o no".
Es mi turno de levantar mi cabeza. "¿Gay?" En los últimos cinco días, nada de él, ni la forma en que mira a las chicas en la calle o se lamenta sombríamente de cómo siempre se encuentra en la "zona de amigos", me ha parecido gay.
“Bueno, no sé. Quiero decir, me gusta mirar chicas y me gusta besarme con chicas, pero cuando se trata de eso, me congelo. ¿No puedes hacerlo, nahmean? Tuve sexo con chicas y tuve novias, pero siempre me enoja mucho y simplemente no puedo, no puedo …"
"¿No puedes levantarlo al principio?"
"Sí."
"¿Y crees que eso significa que eres gay?"
"Bueno, no sé, ¿qué más significaría?" Se da la vuelta para mirarme; nuestros vientres casi se tocan cuando respiramos. “Decidí un día- Joder, voy a ver de qué se trata esta mierda. Así que vi un poco de porno gay. Y realmente no hizo nada. Así que realmente no sabía qué demonios estaba pasando ".
Suspira y veo que los músculos con problemas se mueven bajo su piel suave, una cicatriz lateral en una frente demasiado joven para arrugas.
“Bueno, no ser capaz de levantarlo no necesariamente significa que eres gay. Quiero decir, podría, pero podría ser otra mierda también . No le cuento acerca de todos los tipos con los que he salido con problemas similares: disfunciones sexuales y neurosis, cómo puedo ser capaz de detectarlos, y cómo algo sobre ellos me hace sentir segura y poderosa.
Esos ojos verdes buscan en los míos y pregunta: "¿Cómo qué?"
Él quiere que tenga una respuesta, creo, que sepa algo que él no sabe, tal vez porque soy mayor, o porque he viajado más que él y piensa que eso me hace mundano y sabio (“Yo, viajero loco , Me presentó como), porque conoce Nueva York pero yo sé algo más.
Pero yo no. Así que le doy lo mejor que sé, que no es mucho: "Bueno, yo también cerré. Es diferente: al principio puedo conectarme totalmente con alguien. Pero, ya sabes, un mes, dos meses más adelante, es como si algo se cerrara en mí. Empiezo a callarte, no estar interesado. Quiero decir, siempre hay un poco de magia que muere, pero esto se siente como algo más: repulsión. Será como una tarea, y haré cualquier cosa para no tener que hacerlo ".
Digo esto con mi pierna sobre su pelvis. Miro los lienzos apilados contra la pared, cubos de pintura vieja, y pienso brevemente en lo fácil que es todo: me voy, él está aquí, todo es transitorio y seguro, para mí.
Angelo está callado durante mucho tiempo. "Yo, nunca le he dicho a nadie esta mierda".
Nos acostamos allí en la débil inundación de sirenas, sirenas interminables. Nos besamos un poco más. Él rueda sobre mí y puedo sentirlo, la falta total de una erección presionándome.
Abro mis ojos. Se encuentra con mi mirada y esos iris verdes están nadando con angustia. "Hey", susurro. Sonrío y paso mi mano por su cabello. "Está bien. Estas bien."
Él baja la cabeza y mira hacia abajo por un largo momento, a nuestras extremidades, entrelazadas y completamente vestidas. Se me cae encima y me paso los dedos por el pelo y pienso en cómo no voy a echar un polvo en Nueva York. Decido que está bien.
Es tarde, tan tarde que comienza a ponerse temprano, y la frágil luz comienza a jadear por el pozo. Nos quedamos dormidos, acostados así, entrelazados y completamente vestidos.
