Vida expatriada
Me acurruqué en una cama en el hotel de Abu Dhabi. No estaba enfermo Ni siquiera estaba cansada. Entonces, ¿por qué estaba viendo el Campeonato Mundial de Dardos en la televisión por tercera noche consecutiva? Finalmente regresé a donde crecí en Dubai, "mostrándolo" a mi esposo y me estaba quedando corto. No estaba a la altura de toda mi jactancia orgullosa; o más bien, había cambiado y había cambiado y no lo planeé muy bien.
Mi familia tiene una historia en el Medio Oriente. De hecho, el petróleo y el gas le dieron a mi padre la oportunidad de crecer en el norte de África en los años 60 y luego regresar a Libia nuevamente en los años 80. Por supuesto, siendo un bebé, no recuerdo nada de Trípoli, pero mis recuerdos de vivir en los Emiratos Árabes Unidos fueron grandiosos. Esa vez estuvimos allí durante más de una década y hasta finales de los 90 fue todo lo que sabía. Esos fueron los años de mi despreocupada juventud y también, con la excepción de la breve Guerra del Golfo, la era más reciente de relativa paz y prosperidad en el mundo.
Mi padre sabía cuánto glorificaba nuestro pasado de expatriados y cuáles serían mis expectativas, por lo que me advirtió: "No puedes volver, chico". Me habló sobre lo difícil que es visitarlo ahora. Para él, la ciudad había cambiado tanto que era casi irreconocible y sin una familia ya no era muy divertida. Eso y mi madre había muerto.
A pesar de esto, deseando otra aventura, miré sus consejos y Ryan y yo comenzamos nuestras vacaciones con Nochevieja en Dubai. En esa noche calurosa, deliramos en la playa bajo las luces del Atlantis Hotel bebiendo champán caro. La debacle que siguió después fue agotadora, pero humorística, lo que me hizo disfrutar el hecho de haberlo esperado. En la verdadera moda del Medio Oriente, fue "todo lo mejor de lo mejor", pero cuando llegó el momento de los fuegos artificiales hubo un retraso de 30 minutos y salir de Palm Island fue un completo y absoluto desastre.
Dubai era muy diferente ahora; Estuve allí cuando el Burj Khalifa estaba en construcción y ahora estábamos parados a la sombra como turistas, recordándolo de las películas de Misión Imposible. Cuando vivía allí, ir al centro comercial cuando era adolescente con amigos locales era un pasatiempo normal. No estoy seguro de por qué andamos tanto cuando visitamos. Me da vergüenza no tener mejores alternativas para nosotros. Supongo que cometí el error ligeramente correcto de suponer que cosas increíbles simplemente sucederían, como solían hacerlo.
Lo que me di cuenta es que los momentos "auténticos" de mi pasado fueron cuidadosamente planeados por mi madre antes de que el turismo hubiera estropeado nuestro pequeño secreto. Esos viajes especiales de campamento al desierto con mi tropa de chicas exploradoras fueron más realistas porque todavía no era convencional y comercial, pero esta vez la experiencia fue tan falsa que apestaba al cielo. Después de que la caravana condujo con cautela por las dunas, llegamos a un campamento beduino permanente con grandes generadores, bacinillas y una pista de baile de cemento. Estaba desanimado por el bien de Ryan. Así no era como lo recordaba.
Dubai me dejó con un sabor amargo en la boca en general (que me da vergüenza traducido a Ryan) pero al principio me sentí mucho más cómodo en Abu Dhabi. Cuando fuimos a cenar a la casa familiar de mis amigos de la infancia, fue bastante especial. La familia es siria y libanesa y aprecié el privilegio de crecer comiendo en su casa; y ahora su madre estaba cocinando para mí otra vez, a pedido especial. Habían pasado más de 15 años, pero cuando entré por la puerta principal me saludaron los olores familiares de sus hojas de uva rellenas y kibbe. Fue mucho más sentimental para mí de lo que nadie podría haber imaginado.
La hermosa agua era la misma de siempre y me hizo excepcionalmente feliz. Al crecer, siempre tuve una vista de la costa azul brillante del Golfo Pérsico desde mi habitación. Pasamos mucho tiempo en la playa y tenía muchos recuerdos trepando árboles con amigos en el Beach Club y buscando conchas marinas con mi madre. Era muy divertido elegir conchas marinas; ella se encendió y todo se ralentizó. Mientras Ryan y yo caminábamos por la orilla, pensé en cómo la vida sería más fácil para nuestra familia allí y me pregunté si las cosas hubieran sido diferentes si nos hubiéramos quedado.
Más tarde, otro querido amigo se reunió con nosotros y retomamos justo donde lo dejamos. Ahora me sentía más a gusto, incluso riéndome un poco por la divertida coincidencia de que una canción de Pit Bull todavía estaba sonando en su auto, como cuando la había dejado hace 10 años. Tuvimos una gran visita pero me decepcionó que más personas no se unieran a ella. Fue entonces cuando perdí el valor. Había previsto llevar a mi esposo al campus de mi vieja escuela y caminar por el carril de la memoria. Después de todo, mi familia ayudó a "construir" el lugar en cierto sentido. Pero ahora me sentía como un intruso y no fuimos.
Tal vez lo estaba pidiendo cuando pasamos por mi viejo departamento; La entrada, una vez adornada con buganvillas y una bonita cerámica persa, ahora era estéril y estaba a punto de ser demolida. La habían convertido en una oficina del gobierno, llamada acertadamente "Centro de crisis". El pub de Hemingway era extrañamente el más reconfortante. El olor familiar, una combinación de cerveza, licor, tabaco, eucalipto, cloro y colonia, me llevó de regreso a mi pasado de las tardes tempranas, a altas horas de la noche viendo a mis padres socializar con todos. Quería reconocer a uno de los camareros de quien tenía buenos recuerdos, pero él no estaba allí, tal vez hace mucho tiempo muerto. Al menos sirvieron cerveza fría.
Todo el viaje se había convertido en una píldora difícil de tragar; Me estaba dando cuenta de que un lugar realmente se reduce a la gente y que ninguna versión idealizada de la realidad podría traerlos de vuelta. Estaba agotada por tratar de convertir este lugar de mi pasado en algo que no era. Me había desgastado ver todos los viejos recuerdos y recordar inconscientemente a mi difunta madre o cómo solían ser las cosas. Quería cambiar nuestros vuelos y salir temprano, pero era demasiado caro. Me sentí pesado pero ahora reconozco que fue un paso en el proceso de duelo. Y con todos estos altibajos, creo que encontré alivio en la habitación del hotel por la presión que había ejercido sobre Abu Dhabi y sobre mí. Mi padre había tenido razón todo el tiempo: no puedes regresar. Y no sé si alguna vez lo haré.
