Narrativa
Jasper en el Parque Nacional Joshua Tree, de 13 meses de edad. Foto del autor.
Un padre ayuda a su hijo a reemplazar la teta con el camino.
1. El plan
Cuando el joven Jasper, el primero, llegó a esa edad notable, aterradora y eminentemente envidiable de trece meses, su destreza manual casi había llegado a la par con su apetito, y mi esposa con demasiada frecuencia encontraba su blusa desabrochada (o más bien desabotonada) en público: me encargué de curar al niño de su relación feliz con las glándulas de su madre. De este modo, presentarle al amplio mundo más allá. Y para liberarnos a todos.
En cualquier momento después de un año, dijo el pediatra.
Había superado con éxito sus primeros pedazos de pastel de chocolate negro, había comenzado a pararse sobre sus propios pies rechonchos durante segundos, había mostrado un interés precoz por las botellas de cerveza y la escalada de crack. Ahora parecía un buen momento como cualquier otro. ¿Por qué arrastrarlo? Le comenté una noche mientras le cambiaba el pañal. Todo lo bueno acaba.
¿Cómo va a dejar esto un niño?
Foto: Wikipedia Commons
¿Pero cómo hacerlo? Los expertos están divididos en el tema. La comunidad de chat en línea de hoy en general recomendará hacerlo gradualmente, eliminando una alimentación a la vez en el transcurso de semanas o incluso meses, la idea es: (1) facilitar la transición física para la madre; y (2) limitar el estrés emocional para ambas partes.
En cuanto a la primera parte, no puedo reclamar ninguna experiencia (parece que las madres a lo largo de los siglos han desarrollado formas de tratar de cualquier manera; pregúntele a mi esposa: Sé que no fue fácil, pero de alguna manera lo resolvió).
En cuanto a la segunda parte, no estoy tan seguro: ¿cómo se puede medir el estrés relativo en todas las partes como resultado de las continuas luchas de poder, el niño gritando en una habitación, en la otra la madre con la cabeza debajo de una almohada?
Versus, digamos, simplemente acortándolo, usando todo el episodio como una excusa para el primer viaje real por carretera del niño.
Se dice que los zulúes prescinden del destete de sus hijos en un solo día. Un par de investigadores en 1956 observaron a 19 niños zulúes "antes, durante y después" de lo que les pareció un proceso sorprendentemente abrupto. Esperaban toda clase de traumas y otras desagradables complicaciones freudianas. En cambio, descubrieron que los niños pasaron rápidamente a cosas más grandes y mejores.
"Su angustia manifiesta desapareció pronto y fue reemplazada por la actividad social y los estados emocionales positivos que no indicaron ningún impacto traumático".
El plan era bastante simple: un viaje por carretera de dos o tres días en el desierto, padre e hijo, con muchas distracciones, y un abundante suministro de leche de vaca orgánica completa. Valle de la muerte tal vez. O baja. Mientras mamá se quedaba despierta hasta tarde con el extractor de leche, bebe martinis con sus amigas y duerme lo más tarde que puede.
Un amigo mencionó el Joshua Tree Music Festival. Perfecto, pensé. El ama la música. Había sido completamente agradable en Coachella una semana antes. Había quedado impresionado con Los Amigos Invisibles, había disfrutado recogiendo colillas de cigarrillos a más de 100 grados de temperatura y gateando por el campo de polo entre las tazas de plástico vacías.
Incluso cuando las fuerzas de seguridad no lo dejaban entrar al jardín de la cerveza, había mantenido la calma. No fue hasta que Madonna se dispuso que quería irse a casa.
Enganché el viejo fuselaje de aluminio: un Silver Streak Clipper de 1954, construido por uno de los hermanos Wright, y empaqué el camión con todo el equipo de safari necesario: toldo de lona, panel solar, propano, alfombras afganas, cuerda, faros, leña, múltiples bidones de cinco galones llenos de agua, carreta roja, cochecito para trotar, toallas de playa, cubos, palas, sillas plegables, balón de fútbol, pack-n-play, bloqueador solar, piscina inflable, cerveza, leche …
El fuselaje en el desierto de California. Foto del autor.
2. El camino
Nos escapamos antes del amanecer. Fue a mediados de mayo. El AC en el Land Cruiser había estado fuera de servicio desde los últimos días de la era Reagan.
Las señales de mensajes cambiantes del Departamento de Transporte no dieron indicaciones de impedimentos para viajar. En cambio, advirtieron sobre un secuestro de niños en progreso: Alerta Amber. Alguien había huido con un niño de 18 meses y su tía, que resultó ser "la esposa separada del sospechoso".
Atado a su silla de tortura, con el aire azul de la mañana atravesando el taxi a setenta millas por hora, mi propio niño dormía, como un bebé, dicen (los que no saben mejor), mientras yo pongo rumbo directo al amanecer. en el Mojave
En Rancho Cucamonga, justo antes de las 15, llegamos a un cuello de botella. Jasper se despertó sobresaltado, solo para encontrar que la brisa se detenía, el calor subía más rápido que el sol. Desde su viaje inaugural en automóvil, el de Cedars-Sinai al este de la ciudad en Beverly, ha tenido aversión al tráfico. Quería estar en movimiento. El quería salir. Y no estaba contento de ver las últimas cuajadas de leche materna ya escurridas de su biberón.
Comenzó a llorar (como un bebé, dicen).
A nuestro alrededor se encontraban viajeros sospechosos en enormes embarcaciones de forma aerodinámica que valen más que casas de dos dormitorios perfectamente habitables en Oklahoma. Él comenzó a gritar. La gente miraba. Comenzó a hacer chillidos. Uno podría haber imaginado que estaba pelando las uñas de sus pies. Subí las ventanas.
Hora mágica en el JTree Music Fest. Foto del autor.
Que fue en el momento en que mi esposa llamó para ver cómo estábamos (bien, dije, sobre el aullido), y para hacerme saber que había olvidado la bolsa que había empacado (¡Uy!) La que tenía pañales, toallitas, zapatos y toda su ropa.
No hay problema, dije. Lo resolveremos.
Y así lo hicimos. Compramos algunos hilos angustiosamente baratos en los estantes de venta en una tienda por departamentos en Yucca Valley, probablemente obra de niños recién destetados en Malasia.
Establecimos nuestro campamento a lo largo de la cerca de alambre de púas en el borde del campamento, tan lejos de las etapas como pudimos, y comenzamos a transportar agua para la piscina infantil. A la mañana siguiente, con el aumento del calor del desierto una vez más, nos despertamos para encontrar todo tipo de hippies benévolos y con ojos de vidrio que descansaban cabezas cansadas bajo los bordes de nuestra sombra.
Después de tres días y tres noches de calor hirviendo, pizza fría y puré de manzana, tormentas de arena con fuerza de vendaval, orines apestosos, círculos de tambores improvisados y electrónica popular de alto voltaje durante toda la noche: un paquete frío de seis paquetes de la nevera del remolque comercializado tarde en el fin de semana por un galón adicional del 2%, la cosa estaba hecha.
Cuando su madre apareció el domingo (sus senos, por desgracia, todavía doloridos), Jasper, por su parte, estaba emocionado de verla, ya no solo como un apéndice necesario y amigable para esas glándulas doloridas, sino como una persona: alguien a quien él podría tintinear botellas con (plástico a vidrio), bailar, viajar por el mundo. Alguien que, en los años venideros, estaría dispuesto a cocinarle hot dogs y panqueques y lentejas bengalíes, ocasionalmente usaría medios psicológicos para hacerle comer espárragos y, a menudo, cuando las condiciones fueran las más adecuadas, servirle helado en un cono..
3. Coda
Casa en el camino. Foto del autor.
Jasper sobrevivió los siguientes tres años de manera admirable, pensé. Parecía, er, bien adaptado como cualquiera de los otros animales pequeños que había conocido de su generación.
Llevaba ropa interior, se vestía, esquiaba sin correa. Sabía que sus cartas eran frías. Y de vez en cuando podría convencerse de meter los juguetes en estantes, o abstenerse de intentar aplastar el frágil cráneo de su hermano pequeño, a cambio de una pequeña dosis de azúcar, o la promesa de una historia adicional a la hora de acostarse (o la amenaza de uno menos).
