Narrativa
Cullen Thomas considera las fuerzas de la naturaleza en el extremo norte del sendero de los Apalaches.
En el área de espera del sótano de la Estación de la Autoridad Portuaria de la ciudad de Nueva York veo los autobuses atracar y partir de canales estrechos y toboganes como criaturas marinas, flotando y vomitando, llenando y flotando.
Sentados a mi derecha, dos viejas mujeres Amish con pañuelos negros se inclinaron hacia adelante por la cintura, con las manos agotadas, como pájaros a juego en una rama. Al alcance de la mano hay un hispano con cara de luna que habla con propósitos cruzados con una mujer de las Indias Occidentales acerca de nada que, en lo que respecta a mi débil alcance, tenga mucho sentido; parece que se acaban de conocer: el apocalipsis; un niño que habla ruso y debería estar en la escuela, en quien no están seguros de poder confiar; algún país poderoso o peligroso en el que ella está tratando de pensar y que él no puede nombrar.
De lo contrario, nunca en esta vida estaría aquí, a medianoche en el sótano de la Autoridad Portuaria. Pero con mi objetivo lejano que comienza desde aquí, la cima de esa montaña, lo soy.
En la estación sur de Boston, una gran niña blanca con piernas largas y robustas completamente cubiertas de redes de henna.
Me pregunto qué podría decir Thoreau sobre la relativa paz de Boston tal como lo veo ahora, antes del amanecer, extraños inventos apilados y revoloteando por las carreteras, un obelisco enmarcado bruscamente contra la suave luz del fuego en el horizonte, las pocas personas a esta hora visibles a través de Las ventanas del autobús.
¿Y qué pensaría de la mujer de cabello gris con ropa holgada y sandalias que hablaba sola en el asiento frente a mí, un gran café en una mano, la otra levantada en un curioso puño para un hechizo, su brazo apoyado en ¿El reposacabezas del asiento a su lado mientras ella monologa sobre "un trabajo en un estudio"?
"Me hacen ver como Fran Drescher", argumenta, con una luz pura a través de la ventana a su alrededor, "pero no soy como Fran Drescher".
Estoy buscando esa fuerza de la naturaleza sobre la que escribió Thoreau. Supongo que está aquí en esta mujer. Pero quiero escuchar la versión de la montaña.
Me sorprende que los Amish estén llegando tan al norte, hasta Maine, al parecer. El conductor, un hombre alto con cabello gris y anteojos, repetidamente, con cierto placer, llama al autobús autocar, lo que me parece un retroceso y una afectación a la vez. Carro mecanizado.
Mi madre vivió en Maine durante quince años, y a menudo hablaba de escalar el monte. Katahdin durante ese tiempo, allá arriba en visitas a la costa, el océano visible a través de las ventanas del porche. La alta montaña interior sonaba fresca desde allí, un pequeño alarde de vacaciones que hice mientras comemos en exceso en la seguridad y el calor de la casa de mamá.
El nombre es agudo e intrigante para mí, agradable incluso en la forma en que se deletrea, incluso en la forma en que Thoreau lo deletreaba entonces: Ktaadn.
Pero nunca llegué a eso. Nunca fui tierra adentro, nunca llegué a conocer mucho de Maine además de la costa de Penobscot, aunque épico es: John Smith, Champlain, Islas Negras, extrañas derrotas navales, un teatro remoto para el choque de imperios, ancianas solas entre pinos y viento marino..
Y luego, durante mucho tiempo, llevé en mi cabeza una cita de Thoreau, una idea que se le ocurrió cuando subió a Katahdin en 1846, y que escribió más tarde, que aparece en su libro The Maine Woods:
Se sintió claramente la presencia de una fuerza que no estaba destinada a ser amable con el hombre.
Solo unas semanas antes de mi viaje, el huracán Irene había inundado el sur de Vermont, donde ahora viven mi madre y mi hermano. Había estado visitando y observando desde la cocina de mi hermano cómo el inofensivo arroyo al otro lado de la carretera se levantaba, se hinchaba, literalmente hacía olas, y nos dejaba sin ningún lugar a donde ir, abandonados en la casa.
Y una semana antes de eso, los últimos gatos de calidad de mi hermano, Tommy y Lulu, personajes arrancados de su patio trasero en Jersey City, habían desaparecido en el bosque detrás de su casa, acechados y llevados por pescadores, sin duda, sus cuellos se abrieron. y comido No está obligado a ser amable. La cita de Thoreau resonando en mi cabeza.
Pasé horas en la paz de un pequeño pueblo de Bangor. Compro una pequeña mochila negra para la escalada. En una cafetería de esquina de techos altos, tan cara como Nueva York, un tipo robusto con una gorra de béisbol con insignias militares me ve leyendo la copia de The Maine Woods que acababa de comprar en la calle en Book Mark.
Me puede interesar, me informa mi nuevo amigo, que un hombre famoso local volvería a la ciudad ese fin de semana, un asunto anual, para leer de su cuenta de estar perdido en los bosques alrededor de Katahdin.
Se va y regresa con una página del Bangor Daily News, la coloca sobre la mesa frente a mí. "Perdido en una montaña en Maine" se llama el libro. Donn Fendler Tenía 12 años. Era 1939. Sobrevivió durante nueve días. La imagen muestra a un hombre de cabello blanco con una cara fuerte y resuelta y el aspecto de un árbol.
Él es de Millinocket, me dice mi amigo, cerca del área donde deambulaba el niño Perdido, una estación sur de Katahdin por la que Thoreau pasó y sobre la que escribió. Millinocket, otro nombre que me hace sentir bien, como un pez en una sartén, ordenado y correcto.
Estoy con 17 estudiantes de primer año del regimiento de la Academia Marítima de Maine, dirigida por el Comandante Loustaunau, un genial graduado de Annapolis de unos 60 años, a quien estas tazas, o guardiamarinas bajo la guía, se refieren confiablemente como "Señor".
Parecen más simples, diferentes para mí que sus contrapartes de diecinueve y veinte años en Nueva York. Me doy la vuelta para saludarlos, me extienden la cortesía del comandante, como soy su invitado, dada la elección del asiento del pasajero delantero en nuestra camioneta; Las tazas están apretadas en filas detrás de nosotros. Escucho sus voces en la parte posterior de mi cabeza, no puedo ver caras en la oscuridad cambiante.
Hablan de armas, parasailing, caza de alces. "Dos de cada tres años para mí", dice uno de ellos, "mi papá solo tiene uno de cada treinta". Paracaidismo. "Te desmayas durante los primeros cinco segundos".
"No, no lo haces".
Estamos en alces en caminos estrechos, a veces de tierra, llegando al campamento en la oscuridad. Ya hace frío, a mediados de septiembre. Esta parte del Parque Estatal Baxter solo está abierta por unas pocas semanas más. Algunos cadetes hacen fuego, sus rostros aún no están claros, la mayoría de ellos con sudaderas de academia sobre sus cabezas. Uno saca una estufa de campamento, un pequeño mechero Bunsen y un plato caliente, cocina un filete en la oscuridad. El olor traerá animales, bromeo, pensando en los gatos de mi hermano.
Dormimos en cobertizos expuestos a la noche de cristal, hombro con hombro, envueltos en bolsas y capas, el comandante a mi izquierda, dos cadetes a la derecha. Al frío no le importa, ¿verdad? Principio de indiferencia de Thoreau. Pero dormimos
Knife's Edge está cerrado, al igual que la Catedral. Tomamos el sendero Abol.
Es accidentado y empinado, su respiración es corta, el frío y la neblina se elevan, el aire está extático y puro. En la hilera de árboles, fotos, y se vuelve más empinada y toda roca, mano a mano en momentos desafiantes. Mi corazón se acelera, la montaña se afirma. No estamos en ninguna parte, el "montón de estrellas" de Brodsky, solo roca y pino. Esto no ha cambiado, gracias a Dios.
Mientras subo con el comandante, él recuerda con dificultad el crucero de entrenamiento de verano de la academia a bordo del estado de Maine en 2009; Mamá había servido como enfermera de barco. "Ella seguía mirando a todos, preguntando: '¿Vamos a estar bien?'" Fue malo, dijo, riéndose ahora, mares de envío masivos, la lista de Maine en el poder del océano, lo peor que había visto en su vida. Pero iban a estar bien. Y sin embargo, ¿cómo podría saberlo ?, me preguntaba. La parte divertida fue que realmente nunca hubo ninguna garantía.
Somos casi un solo archivo a veces. "¡El tipo con el bistec sabe lo que está haciendo!", Grita una taza sobre las rocas, con un hombre de carne al frente, liderando la carga. Todo hecho y dicho en un movimiento ascendente medido. Un cadete sonriente, más pesado, que sube por la retaguardia, parece nuevo en pisar rocas infinitamente anguladas, confiesa: "El viaje más emocionante que hice en la escuela secundaria fue a una fábrica de papas fritas". Pronto serán ingenieros y terceros compañeros..
El último tramo a la mesa, "como una carretera corta", escribió Thoreau. Guy nunca había visto una carretera. Un terreno extrañamente impresionante, viciosamente barrido por el viento, "como si hubiera llovido rocas". Thoreau imagina a Prometeo atado a ellos. Y luego algo mucho mayor y no limitado en absoluto.
Estoy temblando mojado. Hay una desesperación, realmente algo despiadado en el viento. No le importa, ¿verdad? Sin conversación ni trimestre, y por lo tanto, una pista de algo inspirador. Descanso boca arriba detrás del gran mojón; por un momento lo confundí con la cumbre. Barlovento, las rocas de esta pagoda están cubiertas por un manto de escarcha blanca. Detrás de él está el único lugar alejado del viento, que debe reunirse después de ser dividido por la piedra a solo un pie más o menos de mi cara, la poderosa corriente de la misma corre de vuelta a un todo.
Nos reagrupamos por una pendiente. Bagels con mantequilla de maní y mermelada. Doy instantáneas de jengibre; Me dan queso Sorrento. Nos estiramos rígidos al sol de cinco mil pies. "La primavera de Thoreau" en la mesa no le hace justicia. Parece un goteo. Merecía algo mejor, creo. Quizás la razón sea el otoño. Incluso la pintura blanca de Thoreau en el letrero de madera que marcaba el lugar había sido completamente destruida por el viento y los guijarros, dejando madera desnuda en las ranuras del nombre que sus ojos ahora podían pasar fácilmente.
En la cumbre hay una multitud y una bonhomie que prevalece. Hay un espacio incómodo en las piedras, una comprensión alegre, no solo del claro logro de la cima, sino de la humildad en el centro de 360 grados de leyes más allá de nosotros.
El camino hacia abajo es un estudio en tobillos y rodillas, caminos entre piedras de elefante, un arroyo de montaña que cae a medida que desciendes en cascadas. Si se titula solo unos pocos grados más, muchas partes de Katahdin serían imposibles de escalar por la mayoría de los que suben.
Estamos abajo y en las camionetas nuevamente por no más de quince minutos y casi todos están dormidos. Le hablo suavemente al comandante sobre Castine, la historia, estas tazas para dormir. Volvemos a la oscuridad. El comandante vive en el campus en una hermosa casa. Como en la mesa del comedor con él y su esposa, sus hijos crecieron con sus propias familias. Filete y papas, nuestras piernas doloridas cerca de su nuevo golden retriever.
Después de la cena, la esposa del comandante me muestra fotos de su casa y pueblo después de la micro explosión unos años antes, cuando mi madre todavía vivía allí. Cuatro minutos de viento repentino y violento, dice ella. Ni siquiera viento, de verdad. Lo contrario de un tornado. Se rompió y derribó cientos de árboles enormes, estrellándolos contra casas, autos, las gradas en el campo de atletismo, gritando a través de Witherlee Woods, transformando la cara.
Esa noche, en la vieja habitación de su hijo, en la cama blanda con edredones pesados y limpios, mi espalda, piernas, rodillas y pies, doloridos y gastados, con los ojos cerrados por el sueño, me arrojé de regreso a la cima de Katahdin, hasta eso mundo lunar de la mesa y cumbre. Me imagino lo oscuro que debe estar allí ahora, desprovisto de alma humana, prohibiendo, aullando, ese asombroso y sagrado desprecio.
