Una trampa frecuente de la escritura de viajes es la aburrida narración del diario "I-did-this-then-did-that-that".
En otras palabras, desde que estuve allí, el viaje debe ser todo sobre mí.
Así que me sorprendió cuando leí This Is Paradise de Suzanne Strempek-Shea, que logra escapar de las tiranías duales de la cronología y el narcisismo que comúnmente afectan a la escritura sobre viajes. Aunque el autor viaja a Malawi, Irlanda y la Exposición de los Estados del Este cerca de la casa del autor en el oeste de Massachusetts, no se puede encontrar una "I". Solo un ojo frío y claro, observando, informando detalles: una anciana africana "con huecos en la línea de los dientes, [que] usa una camiseta rosa que proclama 'Gracias a Dios que soy lindo'". O el hecho de que en Malawi, los senos femeninos "a menudo se muestran tan casualmente como un codo".
This Is Paradise cuenta la notable historia de vida de una mujer irlandesa, Mags Riordan, cuyo hijo Billy se ahoga durante un viaje al país de Malawi, en África. En su memoria, Riordan mueve el cielo y la tierra para establecer una clínica médica en la remota aldea donde murió su hijo.
"Vengo de un fondo como periodista", dice Strempek-Shea, quien conoció a Riordan en una feria local. Fue un encuentro fatídico que provocó años de investigación, escritura y viajes. "Es natural para mí buscar historias en otros, tener ese radar fuera".
Inicialmente, Strempek-Shea escribió sus impresiones de la historia de Riordan en primera persona.
"No consideré decir esto en primera persona hasta que viajé a Malawi para seguir a Mags durante un mes", dice. “Como Mags había predicho, me impresionó el paisaje, la gente, la cultura, el clima, y luego vi de primera mano las necesidades que la inspiraron a crear la Clínica Memorial Billy Riordan. Había tanto que decir como ese recién llegado a todo lo que estaba escribiendo sobre lo que estaba viendo, sintiendo, pensando, haciendo.
“Comencé a escribir esas piezas de“Yo”allí, y un día me di cuenta de que no era lo que estaba allí para hacer. Esta no era una historia sobre mí. No era una historia sobre el extraño mirando a alguien hacer cosas asombrosas. Estaba aquí para contar la historia de esa mujer. Podría llevar mi pregunta acerca de estar en un lugar y una situación nuevos a ensayos o parte de otra historia más adelante, y probablemente lo haga en algún momento. Pero este libro tenía que ser sobre ella”. Entonces, mientras Strempek-Shea sigue a Mags, vemos a Mags haciendo su trabajo diario, agregando comentarios aquí y allá, pero Strempek-Shea como observadora e interlocutora permanece invisible, por ejemplo, en una escena en que Mags cuenta la historia del ahogamiento de su hijo Billy en la playa donde sucedió:
"En algún lugar a cien yardas de la playa desde aquí", dice Mags, "se quitó los zapatos, sacó las cosas de los bolsillos, nadó hacia afuera". … Ella mira hacia la playa. Un desfile de niños y un perro escuálido siguen a un par de turistas blancos, acercándose a la parte de la playa donde Billy fue a nadar. Sus ojos permanecen allí mientras dice: “En la mañana, él no estaba en la cama. Ni siquiera había desempacado.
Al mismo tiempo que no hay un "yo" en This Is Paradise, hay mucha conciencia de un "ojo" de autor, o un punto de vista distinto. Después de todo, cualquier escrito de viaje trata tanto sobre el lugar de origen y la personalidad del escritor como sobre el lugar que se visita, usualmente incrustado en cualquier cantidad de pequeños juicios sobre lo que el viajero está viendo y cómo El viajero lo está describiendo. Incluso si quisiéramos, no podemos evitar tener estos juicios, y tal vez no deberíamos. De hecho, son precisamente estos juicios los que crean sabor y textura en la escritura de viajes. La clave es mostrar una conciencia de ellos.
"Siempre escribimos desde nuestro marco de referencia", dice Strempek-Shea. “Entonces noté que no había revistas en el área de espera de la clínica, por un simple ejemplo, así que 'estoy' allí, pero no estoy esperando la falta de revistas. Es simplemente un detalle. Porque noté que las faldas son vestimenta diaria para las mujeres, que los senos de las mujeres son parte del paisaje y no es gran cosa, que algo tan simple como las chanclas significa que probablemente estés conectada con una de las pocas personas que tienen un trabajo y un sueldo - Señalar esas cosas insinúa que la escritora ve que esto no es a lo que está acostumbrada ".
El resultado de este enfoque es una alternativa sorprendente a la típica narrativa de viaje del "viaje del héroe", en este caso, un diálogo entre el hogar y el destino, así como el viajero y el nativo. La escritura se vuelve menos centrada en dramatizar una experiencia discreta única como una pieza establecida y, en cambio, es más abierta, reproduciendo la experiencia compleja y a menudo confusa que es viajar en la vida real.
Un ejemplo sorprendente de esto es un recuento de una cena que Strempek-Shea tuvo en la casa de una mujer de Malawi llamada Memory. Comienza:
Dar un paseo. Baje por la playa, luego suba por uno de los senderos delgados que permiten el acceso a la playa entre las propiedades. El camino está bordeado de cercas de caña, y a través de ellas puedes ver patios traseros, pollos, ropa, un fuego abierto. Cruce el camino arenoso principal que corre paralelo a la playa y diríjase al lado izquierdo de una pequeña casa de ladrillos, donde se abre una puerta de lámina débil para usted. Entra en la casa de Memory y su familia.
"Al eliminar al primer mundo de ojos abiertos, estamos más cerca de Mags y sus esfuerzos", dice Strempek-Shea. "Eliminé al intermediario de lo que pensaba y experimenté, lo entretejí en la base, pero hice la historia principal la de Mags y aquellos que podían contarme sobre ella, sobre Billy, sobre el pueblo, sobre la clínica".
Le pregunté a Strempek-Shea qué consejo podría dar a los escritores ansiosos por dejar en claro su "ojo" sin recurrir al "yo" desgastado en sus escritos de viaje.
“Sé apasionado por tu proyecto. Si la pasión está impulsando lo que estás escribiendo, creo que tu 'ojo' saldrá sin acercarse al yo.
