Viaje
Visite MatadorU para obtener más información sobre los cursos de periodismo de viajes en línea de Matador.
En nuestro estudio continuo de Ground Level como una ética para la escritura de viajes, consideramos ahora la importancia de reconocer lo que es "subterráneo" y cómo no encontrarlo puede llevar historias, incluso con todos los hechos "correctos", a ser falsas.
MI PADRE EN DERECHO todavía vive en la misma casa que construyó hace 30 años en Buenos Aires. Ahora vive allí solo. Pasa la mayor parte de su tiempo solo. El trabaja en su jardín. Alimenta a los gatos y los peces dorados. Toma su té afuera, incluso en invierno cuando hace frío, donde se sienta en silencio y observa a las aves aterrizar en la Araucaria.
Si lo viste a nivel del suelo, sería fácil y no necesariamente inexacto describirlo como un "viejo amargado".
Pero, dejarlo allí, sin saber qué hay bajo tierra, hace que esa afirmación no sea completamente cierta.
La semana pasada lo visitamos. Después del almuerzo, comenzó a responder mis preguntas sobre la historia política argentina ("¿Cuántos partidos políticos" reales "hay?") Con una explicación que, invariablemente, se dirigió a los orígenes del peronismo, que he escuchado ahora al menos 10 veces y entiendo aproximadamente el 7% del total.
Creo que le hace sentir bien seguir contando esta historia, tan jodida como es. Es una forma de contabilizarse a sí mismo, a su país, simplemente hablando de ello con alguien que no comparte el mismo contexto. Contarlo a un extraño.
Siento que algo se redime en el intercambio.
Ni siquiera tengo que escribirlo. No tengo que empaquetarlo ("No llores por mí Argentina: las reflexiones de mi suegro sobre Perón").
A veces, solo estar allí escuchando es suficiente, creo.
Anoche hablé sobre esto con Julie Schwietert (editora gerente de Matador y profesora principal en MatadorU). Un día después de haber visitado a mi suegro, ella tuvo esta experiencia en Belice:
Esta tarde, un conductor me trajo a Belmopan desde la ciudad de Belice. Él "parecía latino", sea lo que sea que eso signifique. De alguna manera, ni siquiera recuerdo exactamente, empezamos a hablar español. Y todo lo que tenía que hacer era dejarlo hablar, para contarme sobre sus padres que vinieron a Belice desde Guatemala durante la guerra civil, y eso me llevó a contarme cómo fue crecer en Guatemala y lo que fue quisiera establecer el estatus de refugiado permanente aquí, y cómo todas estas culturas diferentes colisionan y coexisten. Y no necesitaba simplemente sentarme allí en silencio mirando por la ventana, esperando llegar a Belmopan para mi próxima "experiencia". Estaba totalmente en el momento, escuchando a este tipo contarme su historia. Y cuando finalmente nos detuvimos frente al lugar donde se suponía que me dejaría, nos sentamos en la camioneta durante un par de minutos en silencio y luego me miró y dijo: “Gracias por dejarme contarte mi historia."
Mirando diferentes "historias" de viajes hoy en Internet, contemplando conversaciones recientes con mi equipo que van desde (a) los organizadores del viaje de prensa enviando "pautas de vestimenta / comportamiento" para los participantes, hasta (b) editores de las principales guías que temen abandonar las habitaciones del hotel, para (c) los organizadores de la conferencia que censuran todas las críticas menos "favorables" en sus sitios, parece que casi todos en los medios de viajes están olvidando algo esencial.
Es decir, mucho después de que terminen los viajes de prensa y las conferencias, mucho después de que nuestros proyectos, publicaciones y empresas hayan tenido su carrera, lo que quedará son historias.
Lo que importa es escuchar.
Habituación del propio "Subterráneo"
Julie escribió sobre la escena de arriba: “No tengo que escribir sobre Reuben y su historia. Pero él es una de las muchas personas que me han confiado sus historias y sus historias se quedan conmigo y se convierten en parte de una historia de fondo o sotobosque de lo que escribo.
Interpreto que esto significa que a medida que Julie viaja y habla con la gente, las historias que le han contado (por ejemplo, la inmigración de los padres de Reuben a través de la diáspora de guatemaltecos durante la guerra civil) forman un contexto cada vez más rico a través del cual puede hacer conexiones más significativas. a personas y lugares, y escribir sobre ellos.
Con el tiempo, estas conexiones también forman parte del propio "underground" de Julie. A pesar de que no puedes verlas, están ahí, informando la forma en que escribe, la forma en que encuentra historias.
Cuando viaja, vive en el extranjero o simplemente vive en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa, es muy fácil mirar a los demás, tomar solo lo que ve, no reconocer u obtener acceso a cualquier subterráneo y luego descartar / juzgar rápidamente a las personas como intrascendentes, sin importancia, disociado de tu propia vida. En una multitud de desconocidos en Buenos Aires, mi suegro se convierte en otro "viejo amargado". En las calles de Nueva York, Julie se convierte en "otra chica rubia".
En los medios de viaje (en oposición a, por ejemplo, la construcción residencial) donde tanta gente proviene de entornos privilegiados, la objetivación de "locales" en (a) un tipo de escenario o incluso una "atracción" similar a un zoológico, o (b) un El tipo de extensión humana de la infraestructura de un lugar: porteros, guías, camareros, etc. parece casi normativo. A veces me pregunto qué pasaría si todos los roles se invirtieran de repente, si los escritores fueran todos los "locales" y nosotros, los viajeros, fuéramos los sujetos. ¿Qué tipo de tratamiento recibiríamos?
Pasar por alto el hecho de que cada persona tiene su propia clandestinidad, una historia que ha llevado a la persona que está viendo ahora, no solo nos impide, como escritores / narradores, compartir la historia de esa persona, sino que también, si está habituada Con el tiempo, degrada nuestra capacidad de escuchar. Nos hace escritores más pobres.
David Foster Wallace escribió "mirar al otro lado de la habitación y asumir automáticamente que alguien más es menos consciente que yo, o que de alguna manera su vida interior es menos rica, complicada y agudamente percibida que la mía, no me hace tan buen escritor".
mirar al otro lado de la habitación y asumir automáticamente que alguien más es menos consciente que yo, o que de alguna manera su vida interior es menos rica, complicada y agudamente percibida que la mía, no me hace tan buen escritor.
–David Foster Wallace
Cultivar tu propio underground de escucha tiene este efecto extraño y algo mágico: se construye sobre sí mismo con el tiempo. Es como si las historias quisieran encontrar una salida. Si a veces se siente como si quisieran encontrarte.
Haciendo buenas preguntas
Un buen comienzo es simplemente hacer preguntas nacidas de un interés genuino. Las dos preguntas más importantes, las que conducen a la clandestinidad, son “¿dónde?” Y “¿cuándo?” “¿De dónde vino tu familia?” “¿Cuándo llegaron aquí?” Esas dos preguntas por sí solas tienden a conducir a las personas a lo suyo. modos de narración de cuentos. El por qué y cómo sale según sea necesario. Y en las historias que conducen al subsuelo más profundo, a veces, el "por qué" no sale en absoluto.
A menudo esto es cuando nosotros, como escritores, cometemos los errores más grandes, tratando de completar el "por qué" con nuestros propios subterráneos, imponiendo nuestras propias interpretaciones o empaques en ellos.
Un ejemplo muy instructivo de esto se encuentra en el ensayo de Philip Gerard en Brevity, The Facts Behind the Facts. Como reportero de cachorro, Philip fue enviado a buscar "la historia de un héroe" sobre un tipo que sacó a su novia de un auto en llamas. Philip acertó todos los hechos, pero se olvidó de excavar bajo tierra (la pregunta que perdió: ¿cómo comenzó el incendio?), Y sin darse cuenta escribió una historia falsa de todos los hechos verdaderos.
A medida que avanzamos aguas abajo, estas preguntas: (1) ¿cómo habitamos nuestra propia capacidad de escuchar, cavar bajo tierra ?, (2) ¿cómo esta escucha en el tiempo forma nuestros propios subterráneos ?, y (3) cuál es la relación entre bajo tierra y a nivel del suelo y cómo se expresa esto? Continuar ayudando a dar forma a nuestra progresión.
