Noticias
Esta historia se publicó originalmente hace poco más de dos años, un retrato del país en el punto crucial. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA CORRIÓ emocionado árabe en la bruma humeante de la sala común. Nosotros, diez de los diecisiete estudiantes estadounidenses en el dormitorio, nos reunimos en un semicírculo alrededor del televisor, inclinándonos hacia adelante como si unas pocas pulgadas más respondieran de repente a todas nuestras preguntas. ¿Era Siria el siguiente? ¿Todavía era seguro para nosotros quedarnos aquí? Libertad … suficiente! … la gente … solo recogí cada quinta palabra, pero las imágenes eran inconfundibles. El pueblo egipcio exigía la caída del régimen de Mubarak.
Detrás de mí, Aula dejó escapar un fuerte y exagerado suspiro de aburrimiento. Ella comenzó a preocuparse con su teléfono celular hasta que cedió y comenzó a emitir los quejidos de Fairuz desde sus pequeños altavoces. El cantante libanés es solo música matutina, algo tan integral para los hogares árabes como el café matutino. Como siempre cuando escucho su voz, imaginé a Fairuz golpeando sus ojos oscuros y arrugados, alisándose el cabello castaño brillante, pronunciando las palabras: "Te amé en el verano".
Molesto por la distracción, volví a mirarla, mi alborotadora compañera de sala alauita con su chándal de terciopelo morado. Con un cigarrillo en una mano y un delicado vaso de té en la otra, descansaba como una Sultana turca. Mientras tanto, la imagen en la pantalla pasó a una entrevista con una mujer que protestaba en la plaza Tahrir, con el rostro enrojecido y la voz aguda. Examinando sus uñas, Aula hizo un chiste en su chillido agudo y gutural. Mis otros compañeros de sala, Nour, Iyaad y Hamada, sentados cerca de ella en los otros sofás bajos que se alineaban en las paredes de la sala común, estallaron en risas. Subí el volumen del televisor.
* * *
Más tarde esa semana, a principios de 2011, me encontré solo en la sala común con Nour, las imágenes en vivo de la plaza Tahrir todavía se reproducen en la pantalla del televisor. Nour, un estudiante de ingeniería sirio en la mitad de mi salón para niños cuya cara redonda y ojos brillantes le dan el aire de un elfo travieso, casi siempre cantaba el himno nacional sirio o relataba a sus amigos relatos detallados de aspectos aparentemente mundanos. de la vida del presidente Bashar Al-Assad.
Nour era el mejor amigo de Hamada, un estudiante de matemáticas que no ocultaba que ocupaba una posición especial de poder. Torpemente desgarbado, con los ojos tan grandes y saltones que tuve problemas para mantener el contacto visual con él durante mucho tiempo, Hamada, como me dijo mi compañero de idioma sirio en mi primera semana, era miembro de la fuerza policial secreta de Siria, el Muhabarat. Lo habían colocado en nuestra sala para vigilarnos.
Entre su propensión a saltar al pasillo para silbarme (este comportamiento siempre me confundió, pero puede haber sido un intento de coqueteo) y cerrar cualquier discusión sobre las decisiones del presidente con una finalidad amenazante, no puedo pensar en una persona quien me ha puesto tan intensamente incómodo. Aunque sabía que Nour compartía las lealtades de Hamada con el régimen de Assad, estaba claro que Nour era un seguidor, alguien fácilmente engañado y manipulado, alguien más patético que amenazante.
Cuando traté de presionar a Nour sobre Egipto, el comentario más mordaz que pudo reunir fue: “Ohhhhhh. Muy malo”. Creo que vio a Mubarak como un hombre malo y el levantamiento contra él como valiente y natural, pero parecía que instintivamente compadecía a los egipcios, pobres y a la deriva. Siria era fuerte, unificada y demasiado desarrollada para todas estas tonterías.
Todos los que confiaba estaban seguros de que Siria era resistente, incluido mi profesor de relaciones internacionales, Elias Samo. El profesor Samo es un ciudadano con doble ciudadanía de los Estados Unidos y Siria, un hombre de increíble sabiduría y honestidad, que una vez sirvió como negociador sirio para las conversaciones de paz árabe-israelíes.
"La gente ama a nuestro Presidente", dijo después de hablar sobre Egipto, "Nadie quiere que se vaya". Lo empujé. Eso fue una generalización. ¿Quiénes son los sirios? Hay kurdos, cristianos, alauitas, drusos, la Hermandad Musulmana; estos no son grupos que piensan como uno solo en nada, y mucho menos el tema de un líder de una secta islámica minoritaria, los alauitas. Él asintió, sonriendo. "¡Venga! ¿Derrocar a Assad? ¿Quién estaría allí para tomar su lugar? Nadie quiere una guerra civil.
* * *
Al principio, me sorprendió lo determinados que mis amigos sirios parecían permanecer ajenos a los acontecimientos a su alrededor. El patrón de imágenes en la televisión e Internet, de Egipto, Yemen, Bahrein y Libia, me pareció muy claro. Seguramente, los sirios de mi edad verían paralelos con su propio país: despotismo feroz, pobreza generalizada, libertad limitada, y al menos estarían interesados, al menos tendrían una opinión.
Durante este tiempo, en medio de los levantamientos que se conocieron como la "Primavera Árabe", hablé con Skype en una clase sobre nacionalismo en el Medio Oriente en mi institución de origen. Me preguntaron cómo se sentía estar en el Medio Oriente, de qué hablaba la gente, cómo el cambio en Egipto influyó en la opinión de los sirios. Seguí sacudiendo la cabeza, tratando de comunicarme cuán profundamente desinteresados en el mundo parecían mis amigos sirios. Hablé sobre cómo podríamos llamar a Williams College la "burbuja púrpura" debido a su aislamiento físico en las montañas ondulantes de Berkshire y la separación mental que sentimos del mundo real, pero la burbuja siria era mucho más impermeable. Cuando me despedí de la clase, hice un comentario casual.
"Para ser sincero, creo que los sirios están mucho más preocupados por la cantidad de azúcar que ponen en su té que por lo que le sucede a Egipto". Eso no parecía una exageración.
* * *
Un vendedor de Pepsi de poco más de 20 años, Shadi vive en un apartamento de una habitación en lo alto de un complejo de concreto grande, sin terminar y semidesierto con su padre y su hermano. El apartamento, en Jaramaneh, un suburbio pobre de Damasco, es una vivienda oficialmente ilegal. Tiene la apariencia de una especie de campo de refugiados permanente.
Shadi, he aprendido, avergüenza todas las formas estándar de hospitalidad. Encuéntralo una vez y él te protegerá como familia para siempre.
Nos presentaron a través de mi amigo estadounidense Nathaniel, que estudia conmigo en la Universidad de Alepo pero vivió en Damasco en una ocasión anterior, cuando originalmente conoció a Shadi. Cuando un grupo de nosotros del programa de Aleppo se bajó del último autobús durante un fin de semana en la capital, esperaba vagamente que pudiéramos pasar la noche. Pero Nathaniel insistió en que visitáramos a Shadi de inmediato. No hacerlo sería grosero. ¿Qué, me preguntaba, podría este hombre misterioso querer de nosotros a las 11 PM que no podía esperar hasta la mañana siguiente?
Nuestra banda de estudiantes universitarios estadounidenses, las insignias de Williams y Pomona en nuestras sudaderas, siguió a Nathaniel por un callejón oscuro y estrecho entre dos complejos de apartamentos, y trepó tres juegos de escaleras de cemento, con bolsas a cuestas. El edificio estaba solo parcialmente terminado, sin signos de vida. Cuando nos acercamos al rellano del tercer piso, nos saludaron los aullidos de perros desde una puerta abierta frente al pórtico delantero de Shadi. Me incliné para mirar dentro de la habitación y pude distinguir montones de jaulas que cubrían las paredes antes de que Nathaniel me detuviera.
Las mascotas de Shadi. Nadie que haya pensado que las palabras "derechos de los animales" deberían entrar en esa habitación ". Nathaniel golpeó una puerta sin etiqueta, y esperamos en silencio hasta que la puerta se abrió y el padre de Shadi, un maestro retirado de francés, nos sonrió con su pijama.. Shadi apareció detrás de él en una camiseta sin mangas, sus cejas oscuras y pesadas enfatizando los ojos negros que desaparecen en rendijas cuando se ríe con fuerza.
Foto: Michael Thompson
Aparecer en la puerta de alguien a las 11 de la noche con un grupo de extraños a remolque generalmente se consideraría grosero de dónde vengo. Pero para Shadi, es cuando las largas noches de visitantes, conversaciones y comida para llevar kebab apenas comienzan. Otros aspectos únicos de la compañía de Shadi incluyen su vocabulario limitado en inglés, acumulado a través de sus muchas amistades con estudiantes universitarios extranjeros (en su mayoría hombres). A los diez minutos de conocerlo, me llamaron, perfectamente amable, una "perra" en lugar de una mujer y me preguntaron si quería una almohada para mi "trasero".
Eran las 2 de la madrugada y la conversación se estaba intensificando con un amargo café árabe y un televisor sintonizado en un reality show de danza del vientre. Tres concursantes de mediana edad, colocados en puntos opuestos en un escenario circular llamativo y brillante, giraron agresivamente ante la confusa disonancia de tambores y panderetas. Shadi, su hermano y su padre, su mejor amigo Alfred y mi grupo de cinco se reclinaron contra los sofás de la habitación, acunando nuestros estómagos protuberantes.
La vida de Shadi me deja perplejo. Trabaja en tres trabajos y todavía lucha por mantener su cabeza fuera del agua financieramente. Debido a que el gobierno, por diversas razones políticas, se ha negado a reconocer los derechos de numerosas comunidades nuevas y pobres, ni siquiera puede garantizar ningún derecho legal a su hogar. El gobierno técnicamente estaría en su derecho de echarlo a la calle en cualquier momento. Ha sido encarcelado injustamente dos veces y torturado una vez por la policía, quien sospechaba que él había robado de la joyería en la que trabajaba.
Y sin embargo, por alguna razón, defenderá ferozmente al presidente sirio. De hecho, para Shadi, cualquier cosa que no sea una lealtad plena y efusiva al gobierno no sería patriótica. Incluso incluyendo a Aula, Nour y Hamada, nunca he conocido a alguien tan enamorado de un sistema que le haya servido tan mal. No puedo entender exactamente qué lo hace funcionar. Pero puedo decir que si yo fuera él, un cristiano pobre en una tierra musulmana propensa a las tensiones étnicas y religiosas, yo también podría haber tenido menos espacio para el idealismo al equilibrar la seguridad y la libertad. Su propio hogar y sustento familiar dependen del buen favor del gobierno.
Sin embargo, no es solo Shadi. Hay una foto del presidente sirio, Bashar Al-Assad, publicada en cada esquina, en cada aula y restaurante de la escuela, y en aproximadamente el 80% de los perfiles de Facebook de mis amigos sirios. Incluso hay una pegatina de Bashar deshilachada pegada en la parte posterior de la puerta de mi dormitorio, mirándome mientras escribo esto.
"Tú eres Siria", proclama uno común. “Todos estamos con ustedes”. La parte más difícil de vivir en Siria fue aceptar la realidad de que los temas más evidentes y difíciles del país (tensión étnica, sectarismo religioso y pobreza, por nombrar varios) están fuera de discusión., como lo es cualquier crítica al presidente.
"En Siria, a nadie le importa lo que pienses". El amigo de Shadi, Alfred, finalmente pronunció lo que había estado pensando. Cuando asentí con simpatía, con el ceño fruncido, hizo una pausa para considerar esta declaración, luego continuó: "Y tú estás feliz".
* * *
"¿Un" día de ira "?" Parpadeé en la página de British Independent abierta en mi computadora. Era tarde, estaba apoyada contra las almohadas en la cama de mi dormitorio, y Siria se sentía como el último lugar del mundo donde podía pasar cualquier cosa "enfurecida". Después de algunas semanas allí, me instalé en una rutina muy feliz y con mucho sueño: ir a clase, hacer mi tarea, pasear por kilómetros de zocos llenos de gente y zocos con especias, revolverme sobre ruinas desiertas y conversar con amigos en un café. tiendas Parecía más probable que mi cerebro cansado, sobrecargado de vocabulario árabe, comenzara a alucinar.
Pero ahí estaba. Una manifestación en Damasco que se organiza a través de Facebook desde Jordania. El sitio fue oficialmente prohibido en Siria hasta varias semanas después, pero casi todos lo accedieron a través de sitios proxy. Era el 4 de febrero de 2011, justo después de las oraciones del viernes: el tiempo que, en las próximas semanas, pronto vendría a anticipar con ansiedad. ¿Una manifestación? ¿Un rally enojado? ¿Cómo funcionan las manifestaciones en un país donde una broma sobre el bigote del presidente (tonto) te hará encarcelar? No sabía qué más decir, excepto: ¡SHYAH! ¡Eso va a suceder!
Y no fue así. Sin embargo, fue una introducción al poder de las fábricas de rumores sirias, que llenan los vacíos para un medio extranjero extremadamente restringido y un medio nacional ridículamente sesgado, que por defecto culpa a los "saboteadores israelíes" cuando están perplejos. Tal vez la gente no apareció, tal vez algunos sí y fueron golpeados, encarcelados y sus familias amenazadas. No lo sé. Pero estaba claro que el régimen lo había terminado decisivamente. Entonces Nour tenía razón. Siria no cambiaría pronto. Lo olvidé y volví a mi existencia fácil y falafel.
Entonces, un día, mi amiga Laila entró en la sala común, la esquina de su hijaab negro revoloteaba elegantemente desde el alfiler en su sien, su cara enrojecida.
Laila es una estudiante de maestría en lengua árabe en la Universidad de Alepo. Cuando recita líneas de poesía en árabe clásico, el lenguaje formal, casi con sonido de Shakespeare que se entiende en todos los países árabes, independientemente del dialecto local, cierra los ojos y los abre al final para asegurarse de que me haya conmovido. como ella lo ha hecho. La primera vez que la conocí, estaba inquieta. ¿Cómo se dirige a una mujer que viste el jil-bab negro completo, el vestido de abrigo destinado a preservar la modestia femenina? ¿Esto significaba que ella era extremadamente conservadora? ¿Que ella no me aprobaría? ¿Qué no podría decirle? Estábamos en un programa para conocer y saludar y, fascinada por la perspectiva de los estadounidenses que también podrían amar el árabe, ella había acompañado a su amiga, una de nuestras compañeras de idiomas.
Laila marchó directamente hacia mí. Ella habló en voz alta y segura, burlándose de mí por mis "zapatos de baño", las sandalias Birkenstock que uso esencialmente durante todo el año.
"Te ves nervioso", dijo. “Seré tu amiga”. Ella describió cómo, cuando viajó a Estados Unidos, temía que los estadounidenses la trataran de manera diferente porque usaba el hijab. Desde entonces, su energía para la vida, su ambición y su mentalidad abierta la han convertido en la amiga siria que más respeto y confío.
Pero ese día Laila fue acosado, incapaz de quedarse quieto.
"¿Has leído las noticias, mi amigo?" Abrió su computadora portátil, donde ya se había descargado y abierto un video de YouTube. Tocó la barra espaciadora para iniciarlo, y el estruendo de cientos de personas emocionadas surgió de los altavoces. Fue grabado en algún tipo de cámara de video barata o teléfono móvil y narrado en un profundo murmullo desde algún lugar detrás de la cámara.
“Soy un alauita. Eres un sunita Todos somos sirios.
Reconocí el Souq al-Hamadiyya en Damasco inmediatamente en la pantalla. El antiguo camino del mercado se extiende directamente desde el muro exterior de la ciudad vieja hasta la Gran Mezquita Omeya de Damasco en su centro, a una distancia de quizás un cuarto de milla. Está construido sobre la calzada romana hacia el Templo de Zeus, sobre cuyos cimientos se construye la Mezquita. El zoco estaba lleno de gente, pero en lugar del caos normal y desordenado, la multitud se movía con un propósito, con dirección.
El techo arqueado de hojalata, tal vez cuarenta pies de altura, mantiene el interior fresco y oscuro, a excepción de los delgados haces de luz de miles de agujeros del tamaño de un guijarro en la lata, distintos como láseres en el aire polvoriento. El futuro de Siria estaría iluminado por la luz de esos agujeros de bala, recordatorios constantes de cuando los aviones de combate franceses intentaron mantener al país alejado de la independencia.
La corriente de personas emergió del final del Zoco, debajo del arco de columnas romanas frente a la entrada de la Mezquita. Inundada de luz blanca, la cámara se cortó. Nos quedamos mirando la pantalla en silencio por un momento.
“¿Qué quieren?”, Le pregunté a Laila, finalmente.
“Quieren reformas pacíficas del gobierno. Más libertades. El fin de la Ley de Emergencia. Ha estado en su lugar durante cuarenta y ocho años, y la gente ha tenido suficiente. Nunca antes había escuchado a nadie decir algo así. Ni siquiera miró por encima del hombro.
"¿Tienes miedo?", Le pregunté a Laila, todavía insegura de cómo se suponía que debía sentirme.
"No", dijo ella. “Esto es entre nosotros y nuestro gobierno. Si les pedimos un cambio, cambiarán. Lo que nos asusta es que los extranjeros se involucren. Me guiñó un ojo juguetonamente y extendió la mano para meter un mechón de pelo detrás de la oreja.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Siria, Bashar, ¡y eso es todo! Los gritos pedían que los sirios se mantuvieran leales a Bashar Al-Assad. Hicieron eco hacia nosotros en el interior ahora vacío y cavernoso del Souq al-Hamadiyya, donde las farolas brillan con una espeluznante naranja que asociaré para siempre con las noches de Damasco.
Lamiendo los conos de helado de chocolate enrollados en pistachos, Andy, mi novio, que había tenido la mala suerte de visitarnos precisamente en este momento, y me paseé nerviosamente hacia el ruido fuera de la entrada del zoco. La calle una vez abarrotada ahora estaba completamente desierta, sus puestos de bufandas brillantes y alfombras orientales repletas detrás de las puertas deslizantes de metal. Ahora el fuerte chasquido de nuestros pasos en el silencio me hizo sentir como un intruso incómodo. Salimos a la fresca noche de finales de marzo y los gritos y bocinazos nos envolvieron.
Hombres, mujeres y niños colgaban a los lados de automóviles y taxis, ondeando banderas con todas sus fuerzas. Las camionetas caminaron alrededor de las rotondas a toda velocidad, las fiestas jubilosas en sus bahías gritaron salvajemente. Las mujeres jóvenes, encaramadas en las ventanillas de los autos enrolladas, sacudían sus puños en el aire, sus hiyabs con lentejuelas rosas y azules revoloteaban mientras el aire pasaba. Hombres con el pelo peinado hacia atrás y pantalones de mezclilla trepaban por encima de las furgonetas detenidas, arrancaban sus camisetas y gritaban el poder de Bashar al cielo. Un hombre joven y bien afeitado con una camiseta sin mangas, de pie a través del techo solar de un automóvil de aspecto costoso, me sonrió mientras pasaba velozmente, con los brazos extendidos a ambos lados de júbilo.
"BIENVENIDOS A SYYYYYYRIAAAAAA!"
Beshr O
Estas contra-protestas surgieron como reacción a varias manifestaciones y marchas antigubernamentales aisladas, en gran parte no violentas, que muchos sirios que conocía (el más importante de ellos, Hamada) afirmaron que habían sido deformados y exagerados por un malévolo medio de comunicación occidental empeñado en derribar a Assad. régimen. El pequeño pueblo de Daraa, cerca de la frontera jordana, había dado origen al levantamiento. Los graffiti antigubernamentales provocaron las primeras protestas organizadas contra el gobierno. El gobierno respondió con violencia, rodeando la ciudad con tanques, cortando la comunicación, enviando francotiradores, y Daraa se convirtió rápidamente en un punto de reunión para la oposición del gobierno.
A medida que esto comenzaba a desarrollarse, el régimen intentó emitir algunas declaraciones superficiales y sin compromiso. No dispararían a más manifestantes y formarían un comité para considerar eliminar la Ley de Emergencia, el dictamen de larga data que hizo que los poderes del gobierno fueran esencialmente ilimitados.
Como reacción, se manifestaron felicitaciones al gobierno, desorientando su tamaño y alcance, surgieron en todo el país, alentados, publicitados y probablemente facilitados por el régimen.
Estas fueron las únicas manifestaciones que he presenciado de primera mano.
Seguía sintiendo que debería entender más de lo que lo hacía. Andy y yo planeábamos visitar el puerto costero de Latakia desde Damasco, pero hubo enfrentamientos allí unos días antes de que pudiéramos irnos. Me enteré de todo esto a través del New York Times y Al-Jazeera, organizaciones cuyos corresponsales extranjeros ni siquiera pueden ingresar al país. Mi familia y amigos esperaban que tuviera ideas o información especial de estar en Siria, pero todo lo que tenía eran mensajes mixtos.
Estaba bastante seguro de que los "saboteadores israelíes" no tenían la culpa, por lo que los medios patrocinados por el gobierno sirio no eran de mucha utilidad. Y tener una idea definitiva de cómo se sentía "el pueblo sirio" sobre lo que estaba sucediendo era imposible. Hamada culpó de todo a un pequeño grupo de traidores respaldados por Israel empeñados en poner de rodillas a Siria. Cuando hablé con Laila, parecía que los sirios estaban oprimidos y aterrorizados.
Las vacaciones de primavera iban y venían, pero Alepo y mi rutina allí todavía se sentían inquietantemente normales. Seguí corriendo por la mañana, seguí comprando yogurt en la tienda de la esquina "24", fui a clase de árabe e hice mi tarea. Me desperté varias mañanas con los cánticos de los manifestantes que pasaban por debajo de mi ventana abierta, y competí con mis amigos estadounidenses para ver quién podía encontrar el cartel más extremo pro-Bashar. Uno de mis compañeros de programa encontró al ganador: Bashar inspeccionando el mundo severamente, su cabeza brillaba ligeramente desde un halo. "Los tunecinos se autoinmolaron para derribar a su líder", decía el cartel en un guión rojo y enojado, "nos autoinmolaríamos para tenerte, oh león de Siria".
* * *
QUERIDA MARGOT SÉ QUE HA SIDO MARAVILLOSO (CÓMO APAGAR ESTAS TAPAS) POR FAVOR VUELVA A CASA NO PIENSO QUE MEJORARÉ TE AMO.
Mi abuela solo se atreve a enviar correos electrónicos en los diversos momentos de mi vida en los que una mala decisión es inminente.
Le respondí que me sentía bien con mi decisión de quedarme a pesar de las dos nuevas advertencias de viaje. En verdad, había leído todo lo que había leído en The New York Times, la BBC y Al-Jazeera y hablé con todos mis profesores y amigos sirios, pero aún tenía la desagradable sensación de que me faltaban matices. No sentí la amenaza clara y tangible que hizo mi abuela porque parecía que todas mis fuentes no estaban de acuerdo en algún aspecto clave de lo que estaba sucediendo en Siria.
Las noticias occidentales parecían confiadas: al igual que en Egipto, y al igual que en Libia, una revolución estaba comenzando en Siria, reprimida por el gobierno de hierro del gobierno. Mi abuela no había escuchado nada acerca de los millones de personas que habían salido a las calles a expresar su amor por su gobierno, los espeluznantes min-heb-ik Bashar (te amamos Bashar) en cada radio y altavoz, y los carteles de el presidente que había aparecido en cada pulgada de repuesto de cada vehículo, cubriendo hasta tres cuartos de cada parabrisas.
Los periodistas extranjeros fueron expulsados de Siria, y la mayoría de los artículos fueron escritos desde El Cairo o Beirut, y calificaron con "algunas fuentes han afirmado que …" o "se dice que …" De repente, mis amigos sirios comenzaron a expresar sus frustraciones con el la codicia de la prensa internacional por la jugosa historia de otro levantamiento árabe. Comencé a escuchar frases como "la guerra de los medios entre la prensa estadounidense y el pueblo sirio" en la radio, y me di cuenta de que estaba un poco asustado. Asustada porque la línea es delgada entre la prensa estadounidense y el pueblo estadounidense, especialmente para las personas que se sienten victimizadas.
El profesor Samo había dejado en claro que había razones legítimas por las que los sirios, además de los funcionarios del partido Baath y personas como Hamada, por supuesto, querrían mantener a Bashar cerca. Puede ser brutal, pero bajo su reinado, el estado de Siria como el país más tolerante de la región está a salvo. Si se cayera, los kurdos, los alauitas, los drusos y los cristianos como Shadi no podrían dormir tan profundamente. Entonces, ¿todas las celebraciones de Bashar fueron reales y sinceras, o fue solo la opción más segura para un padre de cinco hijos pegar un póster de Bashar en su automóvil que arriesgarlo todo por una apuesta insegura?
Cuando pienso en la confusión y el miedo que noté durante esos días en mis amigos sirios, siempre pienso en Laila. Laila, que entendía a las personas, entendía cómo alcanzarlas, motivarlas y dirigirlas. La veo metiendo la mano en su bolso y sacando un globo rojo desinflado, ahuecándolo protectoramente en su palma. Sentada en la cama en mi habitación de un dormitorio, hablaba en voz baja por la esquina de su boca, como lo hace cuando tiene un secreto que no puede esperar para contar.
Describió robar alrededor de la ciudad, inflar los enormes globos, escribir el nombre de la ciudad sitiada en el sur, "Daraa", en ellos en un tiburón oscuro, y soltarlos hacia arriba. Esperaba que las personas que tenían miedo los vieran o los encontraran más tarde y supieran que alguien más sentía cómo se sentían. No puedo imaginar que los globos hayan afectado mucho a nada, pero Laila no era alguien que se las arreglara tranquilamente con la subyugación. No creo que ella fuera capaz de no hacer nada. A menudo me pregunto quién vio esos globos mientras se elevaban, mitad oración y mitad señal, hasta que, gastados, cayeron del cielo.
“Solo ten cuidado, Laila. Por favor.”Le dije. Arrugó la frente y chasqueó suavemente la lengua contra el paladar, fingiendo su decepción en mí.
* * *
"De ahora en adelante, la alegría debe ser '¡Alá, Suriya, el pueblo y eso es todo!'" La voz del presidente era baja y firme en los ruidosos altavoces de la televisión. Era extraño escuchar su voz después de tres meses de sentir que siempre estaba mirando en silencio.
Estábamos de vuelta en nuestra sala común repleta, estadounidenses y sirios, todos mirando a Bashar mientras hablaba ante el Parlamento sirio de un solo partido. Aula estaba de vuelta en el sofá, con las piernas cruzadas, abanicándose contra el calor de la tarde y mordiéndose las uñas. Pero ella estaba escuchando. Sus ojos se movían de vez en cuando hacia la pantalla, luego volvían rápidamente a inspeccionar el esmalte rojo, cuya sombra se conoce en Siria como "sangre de esclavo".
Al final del discurso, miré a mis amigos sirios. Algunos parecían satisfechos, incluso aliviados. Aplaudieron junto con los miembros del Parlamento en la pantalla y, liderados por Nour, corrieron arriba y abajo de los pasillos con banderas. Pero otros parecían preocupados. Fue un discurso vacío con una amenaza escalofriante justo debajo de la superficie. No se toleraría más sabotaje, ya que al régimen le gusta referirse a ciudadanos que expresan un deseo de cambio. Si llegara a eso, el régimen sirio haría todo lo posible para defenderse hasta el final.
* * *
La disculpa que le di a Laila se sintió hueca.
La oficina de DC finalmente desconectó nuestro programa y a sus diecisiete estudiantes se les ofreció la evacuación para la mañana siguiente. Todo parecía muy muy mal. Sirios como Laila, y nadie en ese momento sabía cuántos de ellos había, estaban arriesgando todo. Estábamos huyendo
Me daba vergüenza mirar su cara llena de lágrimas y su mirada resuelta. ¿Qué había para decirle? Mi compañero de idioma me había dicho que tenía que irme ahora, que el sentimiento antiamericano se volvería desenfrenado si alguna vez se rompiera la ley en Alepo. Esa fue una excusa para dejar a mis padres, mi novio, todas las personas en casa que me querían a salvo sin importar nada. Pero antes de Laila sabía que era un cobarde. No podía decirle esas cosas más de lo que podía decirle que esperaba un mayor nivel de seguridad para mí que para ella.
Ella sacudió la cabeza lentamente y me atrajo hacia adentro, sus manos ahuecando mis codos. Lloró en silencio, su frente tocando la mía, sus ojos cerrados. Ella susurró: "Si tan solo pudiera mantener mi vida y mi libertad".
El día anterior, una protesta pacífica contra el gobierno había estallado en el Colegio de Literatura de la Universidad de Alepo. "Con alma, con sangre, redimiremos a Dar'aa", cantaron los estudiantes. En cuestión de minutos, el Muhabaraat había roto la protesta, empuñando cuchillos. Pero el silencio en Alepo, la segunda ciudad más grande del país, se había roto. Laila había estado allí, grabó el motín en su teléfono y se lo filtró a Al-Jazeera. El mundo lo supo en segundos.
"Este es mi país, Margot". Me miró directamente a los ojos. Ella era la persona más valiente que conocía.
Agarrando la bufanda de seda azul que me había dado hasta que mis dedos se pusieron rojos, observé desde los escalones de mi dormitorio mientras ella se iba. La hendidura hasta la pantorrilla en su jil-bab permitió que la tela crujiera al ritmo de su andar rápido. Incluso debajo del abrigo sin forma, estaba claro que era delgada, demasiado delgada tal vez. Sonreí al recordar brevemente su cara traviesa, cuando ella habla por un lado de su boca, como si comunicara un secreto histérico. Casi esperaba verlo una vez más antes de que desapareciera en la noche, pero Laila no me miró.
No había espacio para mirar hacia atrás.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas de gran formato para Matador. Para leer sobre el proceso editorial detrás de esta historia, consulte Perfeccionando un final.]
