Narrativa
El momento en que la frase de mi amigo salió de su boca, se arrepintió al instante. Hubo una breve pausa en la conversación mientras me miraba con los ojos bien abiertos y las mejillas que de repente tenían un tono rosado.
Sabía lo que vendría después. Había estado en esa cuadra muchas veces antes. Fue ese momento incómodo cuando alguien que puede o no haber olvidado mi presencia hace un comentario sobre los negros.
Los comentarios suelen ser inofensivos, pero cuando mi existencia se recuerda de repente, la gente tiende a suponer que estoy ofendida. Es entonces cuando comienzan las profundas disculpas y explicaciones.
Cambia el país y cambia el idioma de conversación, pero el formato de estas situaciones incómodas sigue siendo el mismo. Mi amigo español claramente avergonzado se disculpó, me dijo que no quiso decir lo que dijo de manera negativa y que, por supuesto, no tenía problemas con los negros. Después de todo, éramos amigos, agregó, como si eso fuera una prueba suficiente de su mundo supuestamente libre de prejuicios. Obviamente la conversación no fue lo suficientemente incómoda para él.
Le aseguré que no me ofendía y que sabía que no tenía malas intenciones. Cuando la situación finalmente se difundió para el alivio de todos los presentes, entablamos una conversación sincera sobre la raza y la diversidad en España.
"Trabajo de negros" fue la frase que encendió el fuego de esta charla. Aproximadamente traducido al "trabajo de los negros", es un dicho usado para describir un trabajo físicamente exigente que no paga bien. Esencialmente, alude a la idea de la esclavitud, por lo que mi amigo pensó que no lo tomaría tan bien. Honestamente, si él no se hubiera detenido para suplicar mi perdón, la frase se me habría pasado por la cabeza por completo, pero con la atención puesta en su interesante elección de palabras, estaba más intrigada que insultada. Desde un punto de vista sociolingüístico, ese dicho incluso existe en el siglo XXI y todavía se usa, aunque rara vez, dice mucho sobre cómo los españoles ven y tratan las diferencias raciales.
Ese incidente no fue el primero ni el último de este tipo que he experimentado desde que me mudé a España. Ahora me encuentro reflexionando sobre cómo el color de mi piel ha influido y moldeado mi experiencia de vivir en el extranjero.
Las diferencias como identidad
A los pocos días de vivir en España, aprenderá rápidamente que esas pequeñas tiendas de la esquina que venden bocadillos y bebidas generalmente son propiedad de personas que emigraron de Asia o son de ascendencia asiática. Esas se conocen como tiendas "chinas". "Chino" como en la palabra española para chino. Las tiendas que venden la variedad más aleatoria de productos, desde zapatos hasta útiles escolares y pinturas, generalmente son propiedad de marroquíes. Esas se llaman "tiendas de los moros", que en español significa "las tiendas de los árabes".
Básicamente, los españoles no se enorgullecen de ser políticamente correctos. Simplemente no hay otra forma de decir eso, pero debo decir que admiro un poco la franqueza de todo. En los EE. UU., A veces nos acercamos de puntillas a la idea de la raza porque puede ser un tema difícil, incómodo y delicado que surja casualmente en la conversación cotidiana. Ese no es el caso en España. Los españoles son conscientes de las diferencias raciales y no tienen miedo de señalarlas o utilizarlas como un medio para identificar a las personas. Aprendí esa lección en mis primeros días de estar aquí, cuando los hombres que me llamaban por la calle me hicieron saber cuál era mi nueva etiqueta: "Morena".
"Morena" es un término que he escuchado que muchas personas usan aquí para describirme. Es una palabra que se puede usar para describir a cualquier persona con cabello y ojos oscuros. Sin embargo, en mi caso particular, se convierte en mi identificador principal debido a mi piel, que mi amigo español de habla inglesa describió como "marrón dorado" o "Rihanna-ish". Sí, Rihanna como en la cantante.
Aunque, he vivido en Nueva York, California y Florida, que son algunos de los lugares más diversos en los Estados Unidos, en mis ciudades y escuelas, siempre estuve en minoría. Me acostumbré a ser la única chica negra en mis clases, en mis equipos deportivos y en las fiestas de fraternidad a las que asistía en mis días universitarios. Mis diferencias pasaron desapercibidas para mí. Además de las ocasiones en que la gente me señalaba que yo era la única chica negra en las clases de honor de mi escuela secundaria o cuando la gente en las fiestas esperaba que realizara todas las últimas modas de baile y gritaba borracha: Jessica, enséñame cómo hacer tonterías !”No me sentía diferente.
Sin embargo, en España, debido a que es imposible para mí mezclarme por muchas razones, incluso aparte de mi apariencia, lo que me hace único aquí también me hace sentir diferente y, a veces, incluso alienado. Mis diferencias se han convertido en mi identidad, mi marca registrada y mi tarjeta de presentación. A veces funciona a mi favor, como cuando las personas se interesan genuinamente en quién soy y de dónde soy, o cuando los lindos españoles quieren saber quién es esa morena en el bar. En algunos casos, puede ser negativo, como cuando estoy caminando por la calle y la gente me mira descaradamente como si fuera miembro de una especie recién descubierta. Afortunadamente, esas ocasiones son raras.
Por lo general, me encanta disfrutar de mis diferencias y disfrutar de la atención o los momentos de enseñanza que trae. Ahora, es algo extraño, sin embargo, tener el color de mi piel tan estrechamente relacionado con mi identidad. No es necesariamente algo malo, pero para mí es muy diferente. Antes de ser una niña negra, siempre me había considerado una niña.
¿Por qué eres negro?
Los encuentros más interesantes que he experimentado han tenido lugar en la escuela primaria donde trabajo. Como dice el refrán: los niños dicen las cosas más malas.
Como maestra, sé que no debería ser mi favorita, pero seré honesto y admitiré que una niña de cabello castaño y ojos azules me ha robado el corazón. Mi estudiante favorita, llamémosla "Mary", es una descarada niña de cinco años que siempre dice lo que piensa. Un día, mientras me sentaba con Mary, ella comenzó a jugar con mi cabello y a decirme cuán extraña era su textura. Aparentemente mi cabello era más suave de lo que ella esperaba. Me reí de eso. En ese momento ya estaba acostumbrado a la obsesión de los españoles … Me refiero al interés en mi cabello muy diferente. No puedo comenzar a contar la cantidad de veces que las personas aquí me han rogado que deje de alisarme el cabello porque piensan que me vería muy bien con un afro. Imagine su inmensa decepción cuando tuve que darles la noticia de que se enderezaron o no, mi cabello simplemente no crece de esa manera.
Mary, sin embargo, tenía una preocupación diferente en su mente ese día. Con el pelo todavía en sus manos, me miró con una cara un poco seria y me preguntó: "¿Por qué eres negro?" La pregunta me tomó por sorpresa, pero por suerte pude encontrar una respuesta ingeniosa. “¿Por qué tus ojos son azules?”, Pregunté. Con toda la actitud fabulosa que esperaba de Mary, ella respondió a mi pregunta con las manos en las caderas e incluso un pequeño cuello rodando. "¡Solo porque!", Dijo ella como si fuera la respuesta más obvia del mundo. Usé su respuesta perfecta para explicar que yo también era negro "solo porque". Le dije que nací de esta manera al igual que ella nació con los ojos azules. Todos en el mundo son simplemente diferentes.
Mary pareció satisfecha con mi respuesta y volvió a jugar con mi cabello. Nunca sabré si lo que dije quedó en su mente, pero definitivamente fue el momento perfecto de la historia completa de Full House. Espero que el espíritu de mis palabras permanezca y sea reforzado por otros a medida que crezca.
Aunque mi conversación con Mary fue alegre y divertida, todos sabemos que los niños pueden ser tan crueles como lindos. Lo he visto de primera mano en innumerables ocasiones, pero un caso en particular me llamó la atención.
Un día, una niña del primer grado vino a llorarme durante el recreo. Cuando logré que se calmara un poco para que al menos pudiera comenzar a entender su español, me dijo que estaba llorando porque algunos niños la llamaban "la china", que se traduce como "la niña china".
Esa niña de primer grado era de hecho una niña china, pero su familia se había mudado a España cuando era tan joven que, culturalmente hablando, era más española que china. Sabía por qué estaba molesta porque podía imaginar el tono burlón que usaban los niños cuando la llamaban "la china". Lo sabía porque solo unos días antes un niño de kindergarten usaba el mismo tipo de tono cuando me dijo que estaba "pintada". marrón "y comenzó a cantar" Africana. Africana”. Las palabras literalmente vinieron de un niño pequeño con nariz mocosa y aun así me molestó un poco, así que solo puedo simpatizar con cómo se sintió esta niña de siete años cuando las palabras hirientes vinieron de sus compañeros.
Me gustaría poder decir que estos comentarios alimentados por la raza y la nacionalidad solo vinieron de los niños, pero no lo hacen. Una vez escuché a dos maestros riéndose de la madre francesa de un estudiante que vino a la escuela preguntando si había recursos para las personas interesadas en aprender chino. Se burlaron de su acento y dijeron que primero debía terminar de aprender español. Conozco a estos maestros y son grandes personas. Me sorprendió escucharlos decir esas cosas. Me sorprendió especialmente cuando uno de ellos se dirigió a un estudiante en la biblioteca y le dijo: "Dile a tu madre que repasar su español, entonces ella puede preocuparse por aprender chino". Todo el tiempo la hija de la mujer francesa estaba sentada justo al lado de ellos mientras ridiculizaban a su madre.
Sin embargo, esa situación no fue nada comparada con lo que escuché cuando la madre de un estudiante mitad marroquí y mitad español vino a la escuela para hablar con algunos maestros sobre los problemas que su hijo había tenido recientemente con otros estudiantes de su clase. Después de que la madre marroquí se fue, una maestra se quejó a los demás sobre cómo la madre estaba perdiendo el tiempo. Mi mandíbula literalmente cayó cuando la escuché decir: No dije esto, pero quería decirle: '¿Por qué te quejas de los niños que pelean cuando vienes de un lugar donde te sacan los dientes y vierten ácido? tu cara si haces algo mal?
Tuve que mirar hacia otro lado para ocultar mi disgusto. Uno de los maestros más jóvenes vio mi reacción y me aseguró que eran principalmente las generaciones mayores las que tenían estos prejuicios contra las diferentes razas e inmigrantes en España. Simplemente se estaban acostumbrando a que España se convirtiera en un país más diverso, explicó. Comprendí exactamente lo que quería decir, pero el encuentro todavía me dejó con una sensación de hundimiento en la boca del estómago.
España: un país en transición
Hasta hace unas décadas, prácticamente no había personas negras ni inmigrantes en España. La inmigración masiva a España es un fenómeno que solo comenzó en la década de 1990. Antes de ese momento, España era considerada un país muy pobre según los estándares europeos, y muchos españoles emigraron a otros países de todo el continente. A principios de la década de 1970, cuando otros países europeos también comenzaron a caer en tiempos económicamente difíciles, muchos españoles comenzaron a regresar a su país de origen. Desde ese punto hasta la década de 1990, la migración dentro y fuera de España era casi igual. Luego, la balanza se inclinó dramáticamente hacia más inmigrantes que ingresaron a España que los que se fueron. Según el Instituto Nacional de Estadística de España, en 1991 había aproximadamente 360.655 extranjeros viviendo en España, lo que solo representa el 0, 91% de la población de España en ese momento. Ese número ahora aumentó a 5, 711, 040 en 2012, lo que representa el 12.1% de la población del país.
España es un país en transición, no solo demográficamente hablando, sino también política, económica y socialmente. Como cualquier cosa en transición, los dolores de crecimiento son inevitables. Los incidentes que he mencionado aquí no cambian el hecho de que adoro absolutamente a España, y vivir aquí ha sido una experiencia increíble. Es un país hermoso con gente hermosa y una rica cultura. Creo que mi experiencia simplemente me da una perspectiva notable sobre lo que es un período de tiempo interesante en la historia de este país.
Estados Unidos ha sido un país de inmigrantes desde el primer día, y todavía se pueden ver ejemplos de xenofobia y racismo en la cabeza fea en ese crisol de países.
España es nueva en esto, por lo que es comprensible que haya cierta fricción con estos cambios. Mientras tanto, reservaré mis juicios y utilizaré todas las oportunidades que surjan para romper los estereotipos y las barreras que existen. Tendré que soportar las miradas ocasionales y los momentos incómodos con paciencia, pero no me importa en absoluto.
