Narrativa
Foto de Mark Woods.
Robert Hirschfield reflexiona sobre Poets House, su santuario en la ciudad de Nueva York.
Camino todos los días, al sur a través de Soho, y al oeste hasta el río. Camino rápido, sabiendo que pronto estaré envuelto en lentitud. Voy a la casa de los poetas. Sin apóstrofe. El espacio entre la t y la s vale una historia. Tal vez incluso un debate nacional sobre lo que puede y no puede ser propiedad.
Me gusta pensar que entro en la Casa de los Poetas a través de la t y la s. Firmo el libro de visitas en el escritorio. Mi firma marca un cruce fronterizo. Estoy entrando en un país cuyo único residente permanente son los libros de poesía. Cincuenta mil de ellos. A veces se siente extraño estar sentado en silencio en medio del aumento de las voces alfabetizadas que hablan dentro de sus ataduras. Los encantamientos de Whitman y Neruda, los susurros de la habitación interior de Jean Valentine, los nocturnos esculpidos de Mark Strand, la peregrinación alborotada de la feminidad de Daisy Fried. Voces sin fin.
Los empleados de Poets House se mueven silenciosamente a lo largo del estrecho camino entre las pilas y las mesas junto a las grandes ventanas de vidrio, donde nos sentamos, escribimos, leemos y contemplamos el río.
Como habitual, a veces me agracia con una sonrisa, un saludo, un golpecito en el hombro. Incluso un refugio de última generación con vidrio curvo que tomó millones para construir necesita a sus fanáticos.
Foto de Mark Woods.
Solo cuando encontré Poets House me di cuenta de que lo estaba buscando. Criado en el delirio de movimiento perpetuo que es la ciudad de Nueva York, siempre hubo una repugnante república dentro de mí que buscaba autonomía en parques e iglesias tranquilas.
Poets House estaba en ese continuo, pero también fuera de él. Los parques están construidos para el ocio y las iglesias para el culto. La poesía está construida según las especificaciones precisas de la vida. Se levanta del silencio y vuelve al silencio.
Si es un día gris y desolado de primavera, como lo es hoy, cuando me encontré en casa pensando: "¿Por qué ir a algún lado?", Y saco del libro de Yehuda Amichai, Amén, me doy cuenta de que Poets House está, entre otras cosas, una clínica que dispensa hierbas literarias.
El poema de Amichai, "Mi alma", me había estado esperando toda la mañana:
Hay una gran batalla enfurecida por mi boca
no endurecer y por mis mandíbulas
no ser como puertas pesadas
de una caja fuerte de hierro, para que mi vida
no puede llamarse pre-muerte.
