Si, si, es verdad. Deletreo "británico" pero hablo "americano". Pero diría que el inglés canadiense tiene algunos rasgos y términos que son exclusivamente nuestros.
LA PRIMERA VEZ que visité a la familia de Nick en Filadelfia, me preparé para los chistes habituales: "oot y aboot", un prolongado "¿ehhh?"
Pero su familia no era más que cálida. Hicieron preguntas sobre Canadá, las ciudades y la gente y la comida. "No es tan diferente de aquí en los Estados Unidos", fue mi respuesta habitual.
Pero a veces, una palabra nos tomó por sorpresa.
Le dije a su hermana que me gustaban sus nuevos corredores. Mirada en blanco.
También le pregunté cómo le gustaban las Guías. Mirada en blanco.
Le dije: "Necesitamos servilletas", en una barbacoa en la azotea. Mirada en blanco.
En esos momentos, bromeamos sobre nuestra "relación intercultural". Incluso ahora, tres años y medio después, a Nick le encanta contar la historia de mis estudiantes en Corea del Sur, que se reían entre sí cada vez que Escribí centro o favorito en la pizarra. "¡Maestro, mal hechizo!", Cantaban.
En los Estados Unidos, esto siempre se ríe.
Doblar en agujeros de rosquilla
La clase comenzó a las 9:00 am en el sótano de un pequeño centro comunitario de Sri Lanka, pero nadie llegó a tiempo. Mis alumnos tuvieron que dejar a los niños en la escuela, navegar en el metro y los autobuses de Toronto, salir de sus turnos nocturnos. Otro maestro me dijo que trajera un puñado de periódicos cada día para que la clase pudiera conversar sobre las noticias mientras los estudiantes entraban.
En el recreo, crucé la calle hacia Tim Horton's para tomar un café rápido. A veces los viernes, compramos Timbits para la clase. Mis favoritos, chocolate y cereza, no fueron tocados por los estudiantes de ESL. "Demasiado dulce", me decían, frunciendo el ceño y escogiendo los agujeros de rosquilla más simples.
Ling, un nuevo estudiante, estaba delante de mí en la fila. Mei me dijo la semana pasada que Ling había sido doctora en China, que discutió y arrugó formas frustradas cuando la pusieron en la clase de ESL para principiantes. Mei estaba en mi clase intermedia. En China, ella había trabajado como costurera.
Ling se alisó el pelo y se acercó al mostrador. "Medio doble doble", dijo, en sílabas claras y cortadas: café preparado con dos porciones de crema y azúcar. Parecía que ella había estado practicando.
Volverse loco por la moneda canadiense
Taegun me entregó su cuaderno y una pluma sin tapa.
“Dime cualquier cosa que sea importante. "Como, ¿quizás algunas expresiones que necesito?"
Teníamos 20 minutos antes de que tuviera que volver al trabajo. Al día siguiente, Taegun estaría en un avión a Canadá con una docena de otros nerviosos estudiantes universitarios coreanos. Se quedaría por un año.
Escribí loonie y twoonie en el libro, y le expliqué que son las monedas canadienses de $ 1 y $ 2. Leyó las palabras suavemente para sí mismo, volviéndolas a escribir, fonéticamente, en coreano.
Él frunció el ceño. “Entonces es un apodo, '¿loco?' ¿Te gusta la jerga?
“Supongo que es como la jerga, pero todos la usan. Incluso en un banco. Nadie dice 'moneda de un dólar'.
“Pero, ¿cuál es la palabra adecuada para esto? Quiero decir, ¿no es el apodo?
Sacudí mi cabeza. “Honestamente, no hay uno. Todos dicen 'loco'. Incluso el primer ministro. Cogí el cuaderno y rodeé la palabra. "Otra buena palabra para saber es -"
"Pero …" Taegun tomó el bolígrafo y lo sostuvo sobre el cuaderno, listo para escribir más. "Tal vez para ser cortés, ¿puedo llamarlo un" bribón?"
Técnicamente NO es un esquimal
Harry me miró con el ceño arrugado.
"Realmente no creo que sea correcto".
"Está."
“Nunca había escuchado ese término antes. En Inglaterra decimos 'esquimal'.
Giró la silla para mirar la computadora y se dirigió a Google. Había estado leyendo una guía, mapeando la ruta al Castillo de Praga, cuando entró en la sala común del albergue. Se había sentado con una lata de cerveza en la mano y me preguntó de dónde era.
“Sabes, viajé con un tipo estadounidense hace unos meses. Recuerdo que dijo 'esquimal'.
Me encogí de hombros. Se preguntó cuándo cerró el castillo. “Bueno, en realidad no es una palabra educada en Canadá. Inuit es el término apropiado.
Harry levantó la vista con aire de suficiencia desde la pantalla de la computadora. “Aquí dice que ese es el término técnico. Eso no significa que la gente lo use todos los días, ¿verdad?
No quería decirle a Harry lo que se me ocurrió en ese momento. Un recuerdo polvoriento de una tarde de verano, un patio trasero, el amigo de mi padre Josee en la barbacoa, sonriendo. "¿Alguna vez has probado la carne de bisonte, Anne?" Entré para lavarme las manos, pasando a dos mujeres hablando en la cocina.
"Fue después de que había vuelto a casa borracho".
"Me alegra que finalmente le haya dicho que se vaya".
"Esquimal loco, buen viaje".
Queso, papas fritas y salsa: el pegamento que nos mantiene unidos
Lo describimos a amigos que no preguntaron.
Hablamos de eso los sábados por la noche en el pub de expatriados.
Teníamos antojos en las noches frías, cuando el viento era fuerte y el aire olía a hojas secas, cuando el aire olía a Canadá.
Bromeamos, todo el año, acerca de abrir un carro de chips aquí en Corea, conduciéndolo a bares extranjeros.
Discutimos el mejor momento para visitar, a las 3 de la mañana después del pub, o al mediodía de la mañana siguiente. Sosteníamos nuestros vientres mientras hablábamos.
Nos reímos juntos cuando una amiga británica dijo que sí, que había comido poutine muchas veces. Queso, papas fritas y salsa, en el pub. “¡No!” Dijimos, “¡No es lo mismo!” Lo explicamos vívida y felizmente, nuestros gestos muy abiertos. Cómo los mejores camiones tenían los menús más pequeños. Los mejores camiones estaban en caminos rurales en Quebec. Los mejores camiones tenían bancos de madera tambaleantes en el frente donde te acurrucaste, con los guantes todavía puestos, con la cara cerca de tu comida humeante en una taza de espuma de poliestireno.
Nuestras voces vacilaron una o dos veces, esa repentina punzada de nostalgia.
Escaneamos los menús en los "pubs británicos" y nos burlamos de las imágenes de "Poutine canadiense". Nos gruñimos, "Apuesto a que no usan el queso correcto".
Hace unos meses, en Canadá, nos encontramos para tomar una copa. Durante una hora hablamos y cotilleamos sobre ese año en Corea. Luego, al recordarlo, miramos nuestras gafas, nuestros menús, alrededor del bar. Le preguntamos, en tono de broma, si había un carro cercano, y la camarera dijo que la casa era famosa. "Claro", dijimos: "Un plato, dos tenedores".
Afuera nos abrazamos. Estaremos en contacto. Haremos esto de nuevo. Por supuesto que lo haremos.
Ir más allá para liquidar la factura
La cola de caballo de Steffan se había ido. Igual que la forma tímida y disparada que solía mirar a los ojos. Se puso de pie cuando entré en el restaurante y me dio unos brazos amistosos. "¿Han pasado qué, siete años?"
Tía Mary estaba a su lado, pequeña y burbujeante, con una amplia sonrisa en lápiz labial rubí. “Lo fue, lo fue. Hace siete años que nos viste en Dublín. Aún eras estudiante, Steffan.
Ese verano en Dublín, había pasado una mañana mostrándome el campus del Trinity College. Había tomado fotos constantemente, mirando boquiabierto las estatuas y los chapiteles, caminando alrededor de grupos de estudiantes con los ojos en blanco en el green de la universidad. Steffan no había hablado mucho, pero había sido paciente. "¿Supongo que Canadá se ve diferente de esto?"
Hace un año, fue transferido a Vancouver. “Mi madre viene a visitarnos, todos podemos encontrarnos para cenar. ¿Te gusta la comida indonesia? Conozco un lugar."
Cuando llegó la factura, Steffan la tomó de la mano de mi tía Mary. Ella lo agarró de vuelta.
“Sabes, mamá, en la oficina, arreglamos las cosas con un forcejeo. Los muchachos de Saskatoon lo hacen todo el tiempo. ¿Quién paga el café y cosas por el estilo?
Me reí, pero Steffan y Mary miraron a los ojos. Él dejó caer un codo pesado sobre la mesa, su palma torcida hacia ella. Su madre hizo lo mismo, listo para darle el 110%.
“Muy bien, mamá. Dotante."
Beber con Mickey
Venían los fines de semana desde Fort Drum, a una hora en coche de la frontera.
Entraban en bares en paquetes, agradecían al cantinero tres veces por cada bebida. "Sabes, puedo comprar un arma en Estados Unidos, puedo pelear una guerra en Estados Unidos, pero no puedo comprar una cerveza en Estados Unidos".
Una vez, se acercaron a nuestra mesa, gorras de béisbol al revés y camisas con botones, tan educados que nos tomó por sorpresa. "¿Podemos sentarnos y hablar contigo un poco?"
Una vez, se nos acercaron a un patio, borrachos incluso antes de que se pusiera el sol. “Me gustan las chicas canadienses. Las chicas estadounidenses son jodidas perras gordas”, se arrastraba una, inclinándose cerca de mí. Era su tercera vez en Kingston ese año. El chico a su lado se rió.
Sabes la primera vez que vinimos a Canadá, er, a Canadá, ¿verdad? Este tipo se desmayó como antes de que saliéramos de la habitación del hotel. El amigo asintió. “Bebió, ¿sabes esas botellas? ¿Los más pequeños de ron o algo así?
Entonces serían las botellas de 375 ml de licor fuerte. Sí. Se llaman mickey.
Le dio una palmada en la espalda a su amigo. ¡Mickey! ¡Si! Nuevo apodo! ¡Nuevo apodo!
Era un estudiante entonces, trabajando en un hotel para el verano. "Si los niños de Fort Drum llaman, dicen que estamos llenos", nos dijo el gerente. “No los queremos aquí”. Le preguntamos al personal de limpieza qué había pasado la última vez. Ellos fruncieron el ceño. “Vomita por todos lados. También encontramos estas fotos sucias, como las Polaroides. Creo que todavía los tenemos en alguna parte ".
Llamarían de todos modos. Se apiñaban en el vestíbulo, preguntaban dónde estaban los bares, dónde estaban las chicas universitarias. Realmente no me gustaron, pero me sentí mal diciendo que no.
"Vamos, " se inclinarían sobre la recepción. “Es el cumpleaños de mi amigo. Tienes que ir a Canadá cuando cumples 19 años.
