Narrativa
1. Dean
Amsterdam, Países Bajos - 2005
Conocí a Dean en el sótano del Flying Pig, bajando de mi primer viaje de hongos malo, sintiéndome tembloroso y fuera de lugar en el mundo. Era mucho mayor que yo, y fue la primera persona que conocí que había hecho una vida viajando. No estaba de vacaciones, ni de mochilero por Europa, ni en un año sabático. No tenía base de operaciones.
Inmediatamente confié en él porque su falta de amarre era mucho más inestable de lo que yo sentía, y él lo había elegido. Había pasado varios meses en Amsterdam, y era amigo del propietario de la cafetería que ese año había producido un brote premiado para la Cannabis Cup. Mientras fumamos, sus verdades se convirtieron en mías. "Es posible vivir de sueños", dijo. "Nunca dejes que nadie te diga lo contrario".
2. Annelise
Madrid, España - 2004
Annelise era de Argentina. Tenía una moptop ardiente y rizada que se alza sobre una cara desgastada por el sol y ríe arrugas alrededor de sus claros ojos verdes. Se vistió como si fuera la musa de Ginsberg. Todas las noches recitaba su terrible poesía en la cocina del hostal, y una noche, animada por el vino, le decía que yo también era poeta. Esa misma noche me arrastró a uno de los bares más elegantes de Chueca, donde los madrileños modernos bebían cócteles caros, sentados en banquetas de terciopelo rojo.
No fue una noche de micrófono abierto, pero Annelise "conocía" al propietario y lo convenció de que nos dejara actuar. Nadie presente tenía ninguna razón para escuchar a un viejo croon argentino "Porque, porque porque porque" o un joven estadounidense criticado por las frustraciones con la Guerra de Irak y el presidente Bush. Sentí mis mejillas enrojecer y estaba casi llorando después de terminar, la risa y la crueldad de los madrileños elegantes casi demasiado para soportar. Annelise me brindó y me dijo que había sido "jodidamente fantástico", y lo decía en serio. A veces no importa si la multitud se ríe o incluso si te ignoran por completo: a veces solo tienes que hacer algo por hacerlo. Una vez que has enfrentado un miedo grave, ya no es un miedo en absoluto.
3. Geoffrey
Goa, India - 2012
Suena cliché, pero una mirada a los ojos de Geoffrey y cualquiera podía sentir que entendía las cosas de manera diferente que el resto de nosotros. No tenía una pizca de malicia, ira o decepción en su cuerpo, y cómo podía, bronceado, fuerte y bien informado como estaba después de pasar la última década en el camino. Me enseñó cómo arreglar mis temores, dónde encontrar babas sagradas en los árboles de Banyan y, más concretamente, cómo mantener los viajes sin ningún tipo de fondo fiduciario o dinero desde casa.
Geoffrey no vivió de los sueños. Tenía más experiencia laboral y conocimiento que casi todos los que he conocido, después de haber trabajado en hoteles y cruceros, granjas y viveros de semillas en todo el mundo. Lo último que supe fue que acababa de regresar a Australia por enésima vez.
4. Trivia
Oregon, Estados Unidos - 2008
Fui voluntario de WWOOF en la granja de cabras de Trivia en medio de la nada, el sur de Oregón durante seis semanas. Era cierto que estaba un poco loca (una teórica de la conspiración de Scientologist, que estoy seguro estaba muy decepcionada cuando el mundo no terminó con el calendario maya), pero tenía un conocimiento más innato sobre cómo funciona la tierra y estaba más cómoda en su soledad. que cualquiera que haya conocido.
Nunca se disculpó ni se excusó por su extrañeza, y si estabas en su presencia, esperaba que tú también creyeras. “Lo que pasa con ser una mística”, me dijo, “es que lo recuerdas. Si sigues ese tren, que en el misticismo es meditación profunda, te lleva de regreso a vidas pasadas.
5. Robbie
Koh Rong, Camboya - 2014
A veces, cuando la mierda golpea al ventilador, lo único que se puede hacer es correr.
No hay ninguna vergüenza en esto, a pesar de lo que dicte la cultura pop. A veces se necesita más fuerza para irse que para quedarse. Algunas personas van a terapia; otros van de viaje. Tal fue el caso con Robbie (y, revelación completa, yo mismo en más de una ocasión). Robbie había dejado una situación imposiblemente difícil en su país de origen y encontró una nueva familia, una nueva vida, un nuevo propósito en las legendarias costas de Koh Rong, una isla destinada a inadaptados y malhechores con buenos corazones. Nunca es demasiado tarde para redefinirse y comenzar de nuevo.
6. Eder
Barcelona, España - 2004
Eder era uno de esos hippies, omnipresentes en las calles españolas, que usaba cáñamo y se había enredado con el miedo y jugaba al djembe en las esquinas para ganarse la vida. Cantamos Bob Marley mientras pasábamos vino barato en caja al estilo tradicional de botellón español. Una vez que una pequeña multitud de jóvenes con ideas afines se reunió, nos mudamos al muelle, mirando a las luces legendarias de Ibiza en la distancia, donde seguramente la música electrónica bombeaba y giraba y personas fabulosas bailaban bajo luces de neón.
Sin embargo, todos éramos grunge, tierra, temores y tambores, y Eder se echó a reír mientras yo seguía sacando mi diario para anotar detalles aleatorios que quería recordar: la forma en que las luces se veían en la distancia, la forma en que el cuero blanco se destacaba. contra las manos oscuras de Eder, la forma en que el suave hachís se sentía cuando se desmoronaba entre mis dedos.
Fue una de las primeras veces en mi vida que me tomé el tiempo de notar estas pequeñas sutilezas, casi imperceptibles, y Eder es la razón por la que es un hábito que he mantenido. En algún momento de la tarde, antes de regresar a mi hostal, agarró mi diario y escribió: Sigue haciendo tus pequeños descubrimientos en este mundo. Nada es real, pero nada es ilusión. Recuerda que tus pequeñas verdades son tu belleza.
7. "Abierto"
Beijing, China - 2006
Open, como se llamaba en inglés, parecía el geek hermano asiático de Harry Potter y se movía con la gracia de una jirafa desgarbada. Era más inteligente que la mayoría de los programadores de computadoras, y tenía el comportamiento gentil de alguien que quiere algo pero estaba demasiado asustado para alcanzarlo y agarrarlo, pero no era lo que llamarías un nerd.
Rompió todas las expectativas que tendrías al conocerlo. Pasar unas pocas horas con Open y su grupo me hizo sentir, por primera vez, más cerca de los desconocidos que de mis amigos en casa. Después de unos días, mis sentimientos se solidificaron: había aprendido a sentirme igualmente satisfecho con la extrañeza siempre cambiante de nuevos lugares y cosas nuevas como lo estaba con las experiencias probadas y verdaderas del hogar. Incluso si no siempre puede entender el idioma de otra persona, hay cosas subyacentes que nos conectan a todos y que desafían la comunicación convencional.
8. Marietta
Quito, Ecuador - 2010
Marietta era una de esas mujeres por las que te intimidas de inmediato: demasiado moderna, demasiado bella, demasiado fría, demasiado tranquila. La conocí en un desayuno comunitario en el techo de nuestro hostal en Quito.
Ese día tenía grandes planes para visitar el Museo Nacional del Banco Central, que alberga una de las colecciones de arte preincaico e inca más famosas del mundo. Algo sobre Marietta me hizo dudar de esto, y sentir una inclinación a entrar y salir de los mercados y bares más modernos de la ciudad. En el último minuto, decidí seguir con mi plan original. Para mi sorpresa, Marietta dijo que le gustaría unirse. Entre ooh y ahhing en las imposibles máscaras de oro y baratijas ceremoniales, Marietta se detuvo a leer cada cartel en las vitrinas.
Nunca es genial ser inteligente. Nunca eres demasiado moderno para ser un nerd.
9. Denis
Berlín, Alemania - 2005
Denis era un artista ruso trasplantado que trabajaba en un loft en el barrio berlinés de Kreuzberg, el distrito inconformista, grafiti, bombardeado, bodegas y clubes nocturnos. Fue el primer pintor que conocí que se ganaba la vida haciéndolo. Una noche estábamos en Neukölln y me preocupaba si comprar o no el elegante cóctel que realmente quería o quedarme con una cerveza barata que no quería. Denis no era rico. No tenía un fondo fiduciario, y aunque lo estaba haciendo como artista, no es como si los inversores o los coleccionistas estuvieran golpeando la puerta de su estudio.
De todos modos, mientras todavía estaba sentado debatiendo, Denis se excusó para ir al baño y regresó con mi codiciado y demasiado caro cóctel. "No lo olvides, querida", me dijo. “En diez años no recordarás el dinero. Recordarás la experiencia.
