Narrativa
En un proyecto documental improvisado para cubrir música en Nueva Orleans, Nina Mashurova encuentra la delgada línea entre el anhelo y la pertenencia.
HAY LUGARES de los que te enamoras y no sabes por qué. 1am en Halloween y estoy sentado en un árbol en algún lugar del barrio Marigny de Nueva Orleans. Más específicamente, he subido una impresionante estructura de escaleras y plataformas construidas en dos robles nudosos en el patio trasero de un colectivo de arte.
Un puente construido a partir de una cerca de eslabones de cadena atraviesa los dos árboles: solo estaba mirando a una drag queen con tacones de aguja que lo cruzaban, y ahora estoy viendo a un chico con un bombín asegurar la esquina. El Vive aquí. Me dice que es seguro, así que me siento seguro. Me dice que se detuvo aquí en un viaje por carretera hace dos años y nunca se fue. No por primera vez, considero hacer lo mismo.
Esto no es exactamente lo que esperaba. Para ser honesto, no estaba seguro de qué esperar. Todo lo que la cultura pop me había contado sobre Nueva Orleans era menos sobre una ciudad y más sobre una fiesta: el carnaval, el carnaval, las lentejuelas, los abalorios, el hedonismo de chicas que se habían vuelto locas. Un sinfín de álbumes de Facebook mostraban a personas que se estrellaban en la ciudad para derribar huracanes pesados con ron de un pie de largo y enfrentarse a extraños en el Barrio Francés. Se veía desordenado.
A mediados de octubre, Em, A # y yo llenamos el descarado Toyota Camry de Em con mantequilla de maní y esperanza, y partimos hacia el sur de Boston para cubrir a músicos folclóricos para un proyecto documental improvisado. Nuestros mejores días los pasamos filmando en colinas cubiertas de hierba o caminando por montañas, nuestras mejores noches fueron en espectáculos y bares de buceo. Fue frío pero perfecto. Tengo una relación de amor y odio con la fiesta: uno de mis momentos favoritos es el de las celebraciones a gran escala (¡la energía, la noche, la música, el delirio dionisíaco!), Pero siempre me siento incómodo en las vacaciones de primavera de MTV. circuito de apagado o apagón. Pero cuando planeamos nuestro viaje por carretera, sabíamos que solo había un punto final posible. Nueva Orleans. Festividad de Todos los Santos. Tiempo de juego.
Frenchman Street es el epicentro de la sobrecarga sensorial: no acepté a nuestro anfitrión por su oferta de psicoactivos, pero todavía siento que mi cerebro está a punto de cortocircuito. Los destellos de la piel, los cuerpos en los balcones se apiñan contra los rieles de hierro forjado. Los bares están llenos de humo y pintura de la cara manchada, las calles llenas de emoción. Tres aletas en una camioneta muestran sus culos cubiertos de rejilla a la multitud. Estudiantes de Tulane apenas legales hacen golpes al cuerpo frente a una bodega. Un oso polar pastoso me mira mal. "Deberíamos hacer bebés animales", propone. Me escondo más profundamente dentro de mi sudadera con orejas de mapache.
Nos escapamos a la casa del árbol en Marigny, que es mucho más nuestra velocidad.
"Deberías ir a ver Rebirth mañana", dice un DJ zombie con bigote de cera. Por su vestido victoriano y una peluca en polvo, supongo que se supone que es María Antonieta, pero explica que en realidad es comida de vampiros.
"¿Cómo suenan?"
"Son una banda de música".
"Hay un montón de metales en Nueva Orleans, ¿verdad?"
Vampire Food entrecierra los ojos y levanta una ceja. "No eres de por aquí, ¿verdad?"
No lo somos, pero tampoco muchos de los residentes. Nos reunimos persona tras persona que se quedó después de que una beca de AmeriCorps expiró o después de que un concierto con una organización sin fines de lucro obtuvo tan pocas ganancias que todo se vino abajo.
Me recuerda a una escena en Shortbus en la que Justin Bond habla de todos los jóvenes que se mudaron a Nueva York en los primeros años. "El 11 de septiembre es la única cosa real que les ha pasado", dice. Para cierto tipo de persona, real siempre parece significar dañado.
En los próximos días, volvemos sobre nuestros pasos para encontrar una ciudad diferente. El cálido sol de octubre brilla en casas de colores pastel y bicicletas de crucero funky. Los folletos de cafe publicitan música, música interminable, así como proyectos de jardines urbanos y eventos comunitarios. Entramos en una tienda de información donde compro un zine sobre liberación y amistad escrito por un punk que navegó por el Mississippi en un bote casero. Em lee un zine sobre el dolor.
Las noches son dulces con jazz, metales y buen espíritu. Para el miércoles, es difícil recordar que hace solo dos noches estaba en un bar, dos puertas más abajo, conversando con un flaco Rainbow Brite que fumaba en cadena y se parecía mucho a Kevin Barnes. Me contó sobre las regulaciones de los cigarrillos, ya que el lugar se estaba vaciando y el último de los rezagados se sentó en la barra, fumando en cadena, amamantando vasos medio llenos, guiñándose grotescamente el uno al otro desde la pintura de la cara manchada. Ahora los bares están vivos con voces sensuales de jazz. Miro a un caballero con vals oxfords y tirantes con una mujer deslumbrante con un peinado glamoroso y un tatuaje de manga épica. La suma se desvanece en el explosivo carnaval de mis sueños de Tom Waits: sucio, sexy, conmovedor, peligroso, mágico.
Es amor. Creo que podría pasar una eternidad caminando por el Lower Garden District, bailando al zydeco, montando una bicicleta junto al turbio Mississippi. Mi corazón reacciona con hipo vertiginoso en cada huso de musgo español, cada grupo de punks en bicicleta pedaleando junto a nosotros con botas polvorientas de vodevil e instrumentos atados a sus mochilas. Quiero esto. Quiero las leyes de contenedores abiertos y la segunda línea, la desesperación de la decadencia urbana y el glamour antiguo. Creo que podría vivir aquí, y me sentiría vivo.
Estoy obsesionada, pero mis amigos están cansados. Hemos estado en el camino durante casi tres semanas y todos lo están pasando bien, pero también están ansiosos por volver. A # es un niño del noreste de principio a fin: está en su casa en Massachusetts, Vermont, New Hampshire. Em es ambicioso e ingenioso, práctico y creativo. Ella irá a Austin, a Nueva York. En algún lugar con una economía creativa próspera y una escena musical innovadora. Apto para bicicletas, aprobado por Richard Florida. Quizás todos nos quedemos en Boston. Nos va bien allí.
Los titulares del 1 de noviembre informan que 15 personas dispararon en el barrio francés en la noche de Halloween, a minutos de donde habíamos estado caminando. Nadie se sorprende: Nueva Orleans tiene la tasa de asesinatos per cápita más alta del país, con más de 175 asesinatos al año.
"La violencia es solo parte de la cultura aquí", explica un músico que entrevistamos como parte de nuestro documental.
Está sentada en un pórtico en el Noveno Inferior mientras el sol se pone y un perro de tres patas recorre el patio; ella nos cuenta cómo saltó la carga por todo el país, pero finalmente se estableció en Nueva Orleans porque era el único lugar que se sentía bien; ella canta y su voz nos pone la piel de gallina. Explica que hay muchos jóvenes sin nada que esperar, y la devastación de Katrina todavía se siente en muchos de los barrios más pobres. Ella lo siente personalmente: cuatro amigos y miembros de la comunidad artística fueron asesinados el invierno pasado.
Debido a eso, ella está vestida con el traje completo del Día de los Muertos en preparación para un desfile comunitario para llorar a los muertos y celebrar sus vidas. Hay ciclismo, cantos y música, una interpretación punk de la tradición funeraria NoLa jazz.
Anochecer en Dia de los Muertos junto a las vías del tren en el barrio de Marigny de Nueva Orleans y mientras el desfile se prepara para partir, nuestro equipo Camry se prepara para salir de la ciudad. Estoy pegado a la ventana. En cierto nivel, siempre creí que podía ser una persona puramente impulsiva. Espero el momento en que digo "no chicos, solo déjenme salir en el siguiente semáforo, envíenme mis cosas más tarde", pero nunca llega. Tal vez sea el inconveniente o tal vez sea la inercia. Estoy pegado a mi asiento. Algo se tensa dentro de mí: un propósito imaginado, un superyó interiorizado que insiste en que le debo algo a alguien oa algún lugar. Al norte, planearé cómo regresar, buscar programas y trabajos en restaurantes. Veré a Treme y escucharé al circo de Mississippi y me diré a mí mismo, desde la seguridad de la pantalla de mi computadora portátil, que soy un flaneur y un átomo libre. Sabré que el mundo de los sueños está esperando y me preguntaré si alguna vez seré lo suficientemente valiente como para llegar allí, y cuando lo haga, cómo se verá entonces.
