Estaba en un pub de Londres y, como estadounidense, no pude distinguir el acento del chico.
"¿De dónde eres?", Le pregunté.
"Dublín", dijo.
"¡Ah!" Dije, "¡Yo también soy irlandés!"
Me dio una sonrisa cansada y dijo: "Me suenas bastante jodidamente americano". ¿Por qué todos los estadounidenses dicen que son irlandeses aunque nunca hayan estado en Irlanda?
“Algunos de mis tatarabuelos eran irlandeses. En realidad, soy más como 37.5% irlandés”, dije. "Y como, un cuarto de alemán, un cuarto de escocés, un dieciseisavo holandés y un dieciseisavo francés".
"Se te permite decir que eres estadounidense, hombre".
De acuerdo, bastante justo. Un verdadero irlandés habría sabido que estaba hablando con acento irlandés. Y tal vez sabría más sobre Irlanda de lo que aprendió de un recorrido a pie de dos horas por Dublín y The Wind That Shakes the Barley. Pero soy irlandés, maldita sea. Mi mamá nos hizo carne en conserva y repollo en St. Patty cuando estábamos creciendo, y mi abuelo cantaba "Galway Bay" cada vez que tomaba un trago o dos. Nunca había estado en Irlanda, pero la herencia estaba allí. ¿Qué es el patrimonio nacional si no es la memorización lírica?
Los europeos tienen un momento difícil con los estadounidenses que dicen que son "de" su país, y luego dan complejas desgloses genealógicos de los ancestros olvidados que vivieron allí. La frustración es que, en lugar de conocer a un pariente real que realmente puede hablar contigo sobre tu herencia y patria compartidas, obtienes una bubba que come hamburguesas, observa el béisbol y se alimenta de maíz y te cuenta sobre su árbol genealógico. Es como verse obligado a ver una presentación de diapositivas sin ninguna de las imágenes.
Pero no vamos a dejar de hacerlo pronto. La narrativa estadounidense oficial es que somos un "crisol" de diversas culturas, todas juntas y asimiladas en una sola cultura estadounidense, pero eso nunca ha sido totalmente exacto. Probablemente estamos mucho más cerca de un "estofado grueso", como dijo una vez Philip Glass (en realidad encontré un artículo que decía que somos más de un vindaloo). Básicamente, todos estamos en la misma olla, pero nunca nos hemos asimilado por completo.
Un mapa reciente demostró cómo los estadounidenses han formado bolsas culturales basadas en su idioma y etnia originales, al mostrar los idiomas más comunes que se hablan detrás del inglés y el español por estado:
Foto: Gizmodo
Como sugiere mi apellido, soy de ascendencia alemana patrilinealmente, y crecí en Cincinnati, Ohio, que tiene tantos inmigrantes alemanes que un viejo canal que solía atravesar la ciudad fue apodado el Rin. Para ser justos, mi familia nunca hablaba alemán, y no conozco a nadie que lo hiciera, pero las sombras de la antigua cultura alemana de la ciudad permanecen. Hay mucha salchicha y chucrut en Cincinnati, todavía hay túneles debajo de las calles donde solían almacenar barriles de cerveza, y lanzamos el Oktoberfest más grande del país, a pesar de que lo hemos pervertido un poco al poner mucho más énfasis del necesario. en la danza del pollo.
Mirando desde el exterior, es fácil descartar la obsesión de Estados Unidos con nuestra herencia dividida como tonta o innecesaria, pero "estadounidense" no es una herencia de la misma manera que "alemán", "irlandés", "japonés" o "persa" son. Estados Unidos ha hecho un trabajo decente al crear su propia cultura estadounidense. Tenemos ideales algo comunes, tenemos nuestros propios deportes, música y cultura, y tenemos una historia algo común. Incluso las partes de nuestra historia que no se comparten son de alguna manera parte de nuestra identidad, para eso es para lo que sirve toda la idea del "crisol".
Pero para ser estadounidense, tienes que hacer algo que la gente de otros países nunca ha tenido que hacer: debes descubrir cómo encajas en Estados Unidos. Y eso puede ser difícil. Si no está de acuerdo con las creencias políticas estadounidenses principales, se está perdiendo un componente importante de esa herencia estadounidense. Si proviene de uno de los muchos grupos que han sido marginados por esa historia estadounidense compartida, ya sea por su género, clase, etnia, color de piel u orientación sexual, puede ser difícil ver cómo encaja en Estados Unidos. Y si no se suscribe a la vida religiosa protestante estadounidense más convencional, puede parecer que no es del todo estadounidense.
Lo más fácil es recurrir a la herencia de tus antepasados, en lugar de intentar forzarte a una cultura que no parece encajar.
Para mí, tiendo a pensar en mí mismo como estadounidense. Pero cuando fui a Irlanda por un par de días con mi hermana pequeña, recuerdo un momento más claro que todos los demás. Mientras me acercaba al mostrador de inmigración, un viejo agente de aduanas tomó mi pasaporte, lo abrió y miró mi segundo nombre:
"¿Donovan?", Dijo, "Parece que tienes algo de irlandés en ti".
"Sí", dije, "pero hace mucho tiempo, como 150 años".
Pasó a una página abierta, la selló y dijo: "Bienvenido a casa, muchacho".