Narrativa
Me apresuro a mi puerta, solo para darme cuenta de que tengo 45 minutos adicionales para perder. Me siento, inquieto, nervioso. Los niños están gritando. Escucho idiomas que no sé hablar. Grandes voces por el intercomunicador me duelen los oídos.
Leo letreros que apenas puedo entender. Destellos de clase de español universitario pasan por mi mente pero nada se materializa. Le sonrío a la pequeña niña de cara chata a mi lado que llevaba pulseras de color turquesa, pero su madre me ve y frunce el ceño. Encuentro un asiento diferente.
La vida es tan frágil aquí. He notado durante momentos inciertos en la vida que las personas se ponen ciertas miradas universales. Los recojo en mi cerebro, y cuando veo uno, me doy cuenta de la importancia y vulnerabilidad que tiene el momento.
Trato de mostrar mi empatía con mis ojos. Los estoy mirando y pienso: Hey, estás bien. Siento tu dolor. Todo esto terminará pronto. Podemos superar esto juntos. Ofrezco una sonrisa suave, pero nadie hace contacto visual aquí y el gesto pasa desapercibido. Ahorro mi empatía busca cuando aterrizo.
El aspecto de hoy es algo que he visto antes. Es una mezcla de cansancio y esperanza. Es evidente por la forma en que mantienen sus manos juntas, secas por la falta de humedad en el aire y por voltear las páginas de los libros de gangas que compraron impulsivamente en la librería del aeropuerto.
La mirada que comparten es la misma que cruza la cara de las personas en las salas de espera de los hospitales. Es la misma mirada que mi madre tenía cuando mi hermano chocó su auto contra el costado de un tren. Recuerdo la forma en que ella seguía caminando. De ida y vuelta. De ida y vuelta. Amigos y familiares repetían las mismas líneas: todo estará bien; todo estará bien. Pronto las palabras se volvieron rancias y amargas en sus lenguas, y cuando se dieron cuenta de que no tenían nada más que decir, comenzaron a enviar cestas de frutas en ausencia de sus palabras. Mi madre recibió 30 canastas de frutas ese mes.
En la sala de espera, hablamos sobre lo que salió mal. Daríamos teorías, explicaciones, cualquier cosa para comprender las acciones de mi hermano. Los doctores aún no nos dejaron verlo.
Dime, mi madre me suplicó. Lo conociste mejor que nadie.
Sus ojos eran grandes y azules, y un color rojo rosa había formado una línea gruesa alrededor del borde de sus ojos. No había ventanas en la sala de espera. No había ningún lugar para mirar, excepto mis manos. Estaba muy cansado, dije.
Al igual que la sala de espera del hospital, la tensión sigue aumentando más y más aquí.
En el aeropuerto, un hombre a mi lado con una cruz plateada colgando de su cuello y profundas líneas grabadas en su rostro bronceado mira a través del grueso vidrio y hacia la pista. Nunca puedes ver tu destino desde estas ventanas, me dice en inglés.
Miro por la ventana pero no veo nada. Antes de que tenga tiempo de responder, me distraen dos pájaros atrapados dentro. Vuelan de pared en pared encontrando perchas para descansar. Cuando una bandada de pájaros vuela más allá de la ventana, ellos también intentan volar a su destino desconocido.
Miro a los agentes de servicio al cliente en sus computadoras. Los pájaros continúan volando hasta que están confundidos e inquietos. Es difícil para ellos entender dónde están. Son ciegos a los elementos artificiales del hogar que proporciona el aeropuerto.
Miro a mi alrededor. Los empresarios están hablando por sus teléfonos celulares, paseándose. Las mujeres están organizando a sus hijos. Otras familias hablan en voz baja entre ellas. ¿Cómo soy el único que se da cuenta de lo que está pasando? Miro hacia atrás El hombre está sentado, todavía esperando mi respuesta. Puedo decir esto por la forma en que aguanta la respiración. Veo la hebilla de su cinturón brillar bajo las luces fluorescentes. Nos sentamos en silencio hasta que estoy seguro de que ya no puede contener la respiración y me levanto y me alejo. Al igual que la sala de espera del hospital, la tensión sigue aumentando más y más aquí.
En el bar del aeropuerto, ordeno un gin-tonic de la camarera. El camarero sigue mirándome desde el otro lado de la habitación. Tiene una gran sonrisa y un bigote negro que parece rozar sus labios cuando habla. Él está sonriendo y diciendo algo que no puedo entender. Sobre el rugido de la multitud en el bar del aeropuerto apenas puedo escucharlo. Considero el peso de su sonrisa e intento buscar mi diccionario de español, pero me siento vacío por dentro, así que me detengo.
Dejo que la ginebra se deslice por mi garganta hasta que siento que el peso frío del alcohol llena mi estómago y se evapora en mis poros. Sigo haciendo esto una y otra vez hasta que estoy en paz con la sensación de mis nervios. El tenue sabor de la lima golpea el fondo de mi garganta. Quiero más, pero casi se ha acabado y sé que no debería pedir más.
Oigo de nuevo los pájaros. Están cantando más fuerte y más urgente que antes. Miro hacia arriba y los veo volando de un lado a otro por la ventana. De ida y vuelta. De ida y vuelta. El sonido de los pájaros llena mi cabeza y mis oídos comienzan a doler. Me quito los pendientes y los pongo sobre la mesa, pero no ayuda a que suenen constantemente. Es un dolor que he sentido antes.
Tomo un último trago del hielo restante empapado en ginebra y dejo que un cubito de hielo descanse sobre mi lengua hasta que se disuelva. Una mujer por el intercomunicador anuncia que mi puerta está abordando, pero todo lo que puedo escuchar son los dos pájaros cantando sin cesar, volando en un vertiginoso episodio de ansiedad. Me siento allí, escuchando, dejando que el ruido me cubra en una ola fría hasta que el dolor se disipe en un dolor sordo, pero permanezca constante e inquietante mucho después de haber llegado a mi destino.
