Narrativa
Solo he visto dos fotografías de mis padres antes de que nos tuvieran a mi hermana y a mí. Una es una típica foto de boda. Están caminando por el pasillo en Saint Joseph's como una pareja de recién casados, mi madre con un vestido de manga corta que ella misma y mi padre con un esmoquin gris claro. Sus brazos están unidos y están mirando los bancos de las personas.
La segunda es una foto de antes de que se casaran. Están acampando en algún lugar de Maine, sentados en una roca con los brazos abrazados, de la misma manera que abrazarías a tu mejor amigo. Hay una línea de árbol curva detrás de ellos. Mi madre lleva un suéter de lana que todavía tiene, su cabello suelto y rizado. Incluso con el suave grano blanco y negro, se nota que sigue siendo una rubia clara y natural. (Su cabello se volvió marrón cuando estaba embarazada de mí). Mi papá tiene bigote. A mí me parece extraño. Solo lo he conocido con barba completa. Él está sonriendo, sus ojos enroscados en medias lunas. Se parece mucho a mí cuando sonrío.
Esta foto permanece pegada a nuestra nevera en casa, frágil, casi translúcida en su vejez. Tomado hace más de 30 años, es uno de los únicos artefactos restantes de la vida de mis padres antes de los niños.
Cada vez que alguno de nosotros regresa de un viaje, mi familia insiste en que mostremos nuestras fotografías en una especie de presentación de diapositivas grandiosa en nuestro televisor. Todos estamos obligados a ooh y ahh a medida que las montañas del Caribe se desvanecen en flores exóticas, frutas extrañas y aguas turquesas que nunca podremos atravesar nosotros mismos.
Cuando todavía estaba en la universidad, hice un viaje de mochilero por la República Dominicana. Regresé a fines de la primavera alrededor de mi cumpleaños. Después de cenar con mis padres, nos retiramos a la sala de estar, donde hice clic en mis fotos de cabritos y até caballos, puestas de sol sobre campos de caña de azúcar y todo el pescado carbonizado que comí entero.
De unas 100 fotos, solo había una de mí. Estaba parado al costado de la carretera en Las Galeras con mi mochila prestada de 60 litros, con la esperanza de que alguien me llevara al oeste. Un chico que había conocido en el hostal había tomado rápidamente la foto. Estaba entrecerrando los ojos al sol, mi cabello suelto francés trenzado y mi cara casi completamente quemada por el sol. Ya no tengo esa foto. No me gustó lo roja que estaba mi cara, así que la borré rápidamente hace años, sin siquiera detenerme a pensar que era la única evidencia real de mí en la República Dominicana cuando tenía 20 años.
Pero luego comencé a ver de dónde venía. Todos estos momentos cotidianos se nos escaparon.
Cuando terminó mi presentación de diapositivas, mi papá hizo un comentario.
“Tu madre y yo nunca tomamos suficientes fotos de nosotros mismos. Tenemos álbumes de flores y montañas y ustedes como niños, pero no tenemos ninguno de nosotros cuando éramos jóvenes”, dijo. "Fue uno de nuestros mayores errores".
Su comentario me quedó grabado. Me recordó una discusión que estaba acostumbrado a ver entre mis padres. A veces en Navidad, o en una de nuestras cenas de cumpleaños, o incluso durante alguna actividad familiar al azar, mi mamá se molestaba si mi papá no pensaba tomarse una foto con nosotros.
Siempre lo ignoré como una especie de extraña disputa matrimonial. Mi papá no es un fotógrafo natural. No se puede esperar que anticipe el sincero perfecto o sugiera el ángulo más halagador para su retrato increíblemente bien iluminado. Sinceramente, parecía un poco vano. Por mucho que todos queramos en secreto que un fotógrafo profesional nos siga, capturando en silencio nuestro cabello ralo y nuestras faldas que fluyen mientras el sol se pone detrás de ellos, no somos los Kardashians. Simplemente no es factible.
Pero luego comencé a ver de dónde venía. Todos estos momentos cotidianos se nos escaparon. Sus propias hijas incluso estaban empezando a transformarse en mujeres adultas, avanzando hacia la mediana edad. Si ella no hablaba por su causa, nos quedaríamos sin documentación de que alguna vez existimos como chicas jóvenes, nuestras apariencias siempre cambian con nuestras opiniones del mundo en constante cambio. No habría evidencia de que alguna vez estuviéramos juntos en esta etapa particular en el tiempo, que cuando nos alinean a los tres juntos, nuestras narices se ven todas iguales. Incluso en una pelirroja, morena y ahora rubia no tan natural, todas nuestras características tienen la misma pequeñez. Somos una familia
No era que la sabiduría de la edad fuera algo a lo que temer, era solo que el envejecimiento era un momento próximo, uno que nunca podría entenderse o disfrutarse a fondo sin evidencia de lo que sucedió antes. Mi mamá lo sabe.
Los retratos nos permiten hablar con nosotros mismos, agradecerles por sus sueños juveniles.
En toda nuestra familia extensa, mi madre es conocida por ser una fotógrafa obstinada y decidida. Ella lleva su trípode a cada reunión y se toma su tiempo para que esté exactamente nivelado. Nos obligó a todos a ir al patio trasero en invierno, nos obligó a permanecer allí de pie durante 20 minutos en la nieve hasta que estuvo segura de que todos se veían como deberían en la foto. Cada vez que discutimos, rodemos los ojos. Y cada vez que se mantiene firme.
"Todos ustedes estarán muy agradecidos de haber hecho esto", afirma.
Y siempre lo somos. Gracias a mi madre, puedo atravesar más de dos décadas de mí mismo. Ahí estoy como un niño de 13 años con el ceño fruncido en un sujetador push-up, como un chico de 17 años con todo el brillo rebozado, como un chico de 19 años, acabo de regresar de mi primer viaje al extranjero sin mis padres.
Puedo recordar tantas veces cuando me senté, posé cuidadosamente en lo que pensé que era una luz excelente, y silenciosamente, supliqué telepáticamente a quienquiera que estuviese para tomarme una foto, o sugerirnos uno de nosotros. Muchas veces he contado con alguien más para ver lo que vi, para decir: "Tomemos uno".
Pero ahora, como mi madre, he comenzado a hablar. He terminado de estar avergonzado, preocupado de que pueda parecer vanidoso. He terminado de dejarme llevar por el paisaje que parece demasiado agotador para sugerir una foto mía o de alguien más en él.
Al igual que mis padres, todos tenemos álbumes y álbumes de paisajes. Y a medida que hojeamos las páginas, ¿no comienzan a verse todas iguales? Las montañas, los horizontes y las aguas resplandecientes adquieren una monotonía similar y predecible. Aunque una vez estuvimos allí, asombrados por su belleza, ahora están lejos de nosotros. Tan pronto como colocamos un marco alrededor de algo, desaparece. No hay nada de nosotros mismos allí.
Mi abuela es una artista de la acuarela. Ella me dijo una vez que nunca haría un retrato. El rostro de una persona tiene demasiada expresión, su emoción distrae la belleza de la tierra. No creo que sea tan negativo.
Cuando miro a mis propios ojos fotografiados, casi puedo recordar exactamente lo que estaba pensando en ese momento. Todos nos conocemos tan bien que podemos decodificar las líneas en nuestras caras, las arrugas leves, las miradas laterales, los labios hacia arriba. Los retratos nos permiten hablar con nosotros mismos, agradecerles por sus sueños juveniles.
A veces nos vemos en fotos antiguas (brazos alrededor de la persona que amamos, cabello encrespado, ropa sucia) y pensamos en lo que aún no sabíamos. Nos reímos de nuestra ingenuidad. Envidiarlo. Otras veces, nos maravillamos de un viejo amigo, un alma pasada que hemos olvidado, el viajero atrapado en un vasto paisaje, mientras avanza lentamente hacia otro momento de la vida.
