Meditación + Espiritualidad
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
“¿Dónde está Dios? Eso es lo que pienso , dice Luis.
El estallido de gotas de lluvia en las calles de piedra calma, luego furia. Esta es la tercera hora de la segunda tormenta del día y nos ponemos nuestras sudaderas más altas alrededor de nuestros cuellos en el café abierto, ahuecando nuestras manos alrededor de nuestras bebidas calientes. Afuera, la lluvia pisotea los espesos arbustos que liberan los aromas picantes y dulces de la salvia de Jerusalén, la albahaca púrpura y las delicadas flores blancas de las que no he aprendido los nombres en español o inglés. Un relámpago se refleja en el techo de chapa ondulada de al lado. Aquí, a kilómetros de mi propia familia y la religión de mi juventud, confeso vacilante que tengo la misma pregunta. ¿Donde esta Dios?
El se encoge de hombros. Aqui. Quizás.”Aquí. Tal vez.
San Pedro La Laguna, uno de los pueblos más grandes del lago, tiene 10, 000 personas y al menos 18 iglesias. No esperaba encontrarme con un agnóstico guatemalteco aquí. Luis enseña en la escuela donde estudio español. Originalmente planeamos reunirnos para tomar un café para que él pudiera practicar inglés, pero la conversación ha continuado en español mientras discutimos nuestros viajes espirituales. Confirma que conoce pocos lugareños con una filosofía similar. Restringiendo la emoción por mi cliché de la curiosidad de la espiritualidad maya, le cuento sobre la ceremonia de fuego maya a la que planeo asistir la semana siguiente. Él se ríe y solo comenta que San Marcos, un pueblo vecino al otro lado del lago, es un lugar interesante para la espiritualidad.
He venido a Guatemala a buscar cosas: nuevas palabras, nuevos nombres para Dios, nuevas vías para experimentar la presencia de Dios.
Me pregunto qué significa ese término, espiritualidad, o si alguien quiere decir lo mismo cuando lo dice. Aún así, empujo todas mis conversaciones sobre el Lago de Atitlán en esta dirección. La tormenta se suaviza y pago mi cheque, decidiendo probar suerte antes de la próxima lluvia. Camino a casa en el callejón como laberinto de 7th Avenue, tratando de evitar las canaletas que caen en cascada en los estrechos pasillos. Cuando apago el sendero en el largo tramo del camino a lo largo del lago, las luces parpadean y estoy bañado en una oscuridad que se extiende sobre todo el pueblo. Al otro lado del lago, los otros pueblos se revelan en rayas de oro, blanco y azul claro. Sobre San Marcos, un suave destello ilumina una nube de melocotón de truenos lejanos.
Me congelo. ¿Cómo llegaré a casa? Luego, a medida que mis sentidos se adaptan, sigo caminando. Ya me he perdido suficientes veces para encontrar mi camino. Solo pasa un minuto antes de que las luces vuelvan a encenderse, pero estoy impresionado por la mayor sensación de ubicación en la oscuridad, como si mi conciencia de mi cuerpo se extendiera hasta el extremo más externo de mis dedos de manos y pies para localizar dónde estaba en el espacio.
Más tarde, despierto en mi habitación, escucho el ritual nocturno de los perros del vecindario ladrando, los tuk-tuks retumban en el camino y emiten dos pitidos cortos antes de doblar la esquina, y murmuran conversaciones de tráfico peatonal. La radio de Astrid Tienda al otro lado de la calle predica a través de las ventanas de mi balcón abierto. Me pregunto si la búsqueda de la presencia de Dios es como sentir tu camino a través de una calle oscura, confiando intuitivamente en un camino que no puedes ver.
* * *
He venido a Guatemala para aprender un nuevo idioma, en parte con la esperanza de que el español pueda desbloquear nuevas formas de ver. Como graduado en construcción de paz y desarrollo comunitario, elegí estudiar en Guatemala porque tenía curiosidad sobre la cultura indígena y su continua lucha por la tierra, la cultura y los derechos humanos. Quizás en contra de la intuición, también he venido a dejar atrás el lenguaje, a pasar tiempo en granjas orgánicas y usar mis manos en la tierra para resolver los nudos en mi alma.
Las tormentas diarias aquí me recuerdan un otoño húmedo hace unos años que pasé en una pequeña casa de ladrillos en Virginia. Mi compañera de cuarto Addie y yo compartimos una habitación convertida en un porche con diez ventanas que nos separaron apenas de la luz de la mañana y del frío creciente. Por la noche negociamos entre la cómoda cama o teniendo la manta calefactora con los cojines del piso. Era el otoño cuando me enamoré de un niño cuando se disculpó por referirse a Dios como "él" y con un sacerdote en un libro que dijo: "Dios te romperá el corazón".
Este altar maya se encuentra junto al sendero en Tzan K'util. Muchas de las montañas en Guatemala se consideran lugares sagrados para los mayas y tienen sitios para ofrendas. No es raro que durante una caminata escuche cantos rítmicos, múltiples voces que gritan en oración, o el graznido de un pollo mientras lo llevan hacia un ritual. Cuando pasamos junto a un grupo arrodillado y suplicando en la hierba, desviamos nuestros ojos e intentamos pasar en silencio respetuoso, compartiendo en la sensación de asombro provocado por el lago Atitlán.
El año anterior a eso, había estado en Uganda desarrollando una misión cristiana cuando comencé a darme cuenta de que no creía que Jesús perteneciera exclusivamente al cristianismo. Para mí, era un símbolo de un Dios sin límites religiosos, de un amor trascendente y liberador que era radicalmente hospitalario y sin temor a la curación. Addie había pasado un tiempo en Sudán, y pasamos la caída tirando de los hilos de nuestras experiencias y desentrañándonos en el proceso.
Regresaría de clase y arrojaría mi compostura en un llanto lloroso que no pude nombrar. Estaba de luto por varias cosas: la pérdida de una identidad propia, la pérdida de un mapa espiritual, la muerte de una versión de Dios. Corté una bolsa de papel y la pegué a la pared sobre nuestra colección de velas y una cruz de madera tallada que había traído de Sudán. Se convirtió en nuestro altar. Garabateamos fragmentos de nuestras oraciones. Silencio, es inefable y mamá Dios … y piedad de mi memoria. El aroma de Earl Gray lleva mis recuerdos de nuestras tardes bebiendo té y leyendo en voz alta los libros de teólogos feministas y africanos de Nietzsche, Alice Walker y Addie.
Estaba perdiendo palabras como teclas mal ubicadas, como notas y direcciones garabateadas en márgenes que son imposibles de reubicar. Palabra por palabra perdí un vocabulario para mi fe. Tenía miedo de recurrir al lenguaje más pesado, sintiendo que no quedaría nada para anclarme contra la inmensa ausencia de palabras. Al crecer, no se nos permitía decir "eso apesta", y fui reverente; No había dicho "maldición" en voz alta hasta los dieciséis años. Más tarde, las palabras de maldición siguieron siendo un arsenal; cuanto menos los hablaba, más significado tenían. Sin embargo, ese otoño, la mierda se abrió paso en los espacios vacíos en mi vocabulario, mis pensamientos, incluso mis oraciones.
De alguna manera, estas cosas nunca llegaron a mis cartas a casa. El peso de la expectativa y el miedo a la decepción hicieron que contener mi búsqueda espiritual fuera más fácil. Siempre existía el temor inminente (y el daño al orgullo) de ser puesto en "la cadena de oración", una cadena telefónica para difundir las solicitudes de oración en toda la congregación. ¿Cómo explicarle a mi familia que mi búsqueda de Jesús me estaba llevando más allá de las fronteras del cristianismo cuando esto fue visto como una apostasía? Siento que parte de ser amado es ser conocido, pero ¿cómo puedo ser conocido si me oculto?
Durante las vacaciones de Navidad, mi madre me encontró acurrucada en el diván con un libro de poemas. "Solías leer tu Biblia todas las mañanas", dijo con nostalgia, como recordando los años dorados de la infancia mientras me entregaba una taza de café. "¿Alguna vez has leído la Biblia?" Se sintió menos como una pregunta que como una acusación. Traté de explicar que creo que la Biblia es una colección de comprensión y búsqueda de Dios por parte de las personas; Una historia paralela a la mía, una historia importante y hermosa. Esto no alivió su preocupación de que sin su guía no podría saber la verdad. Una línea de un poema que había escrito esa caída me susurró: No, nunca le dije a mi madre que había puesto mi Biblia en un corazón grave aullando, temblando y finalmente exhalando. No sabía cómo explicar que al aflojar el control de una meta-narrativa, me sentía más cerca de un Dios misterioso. En cambio, ofrecí una verdad menos complicada: "Sí, todavía leo mi Biblia".
Mi madre siempre ha estado dispuesta a leer libros o ver documentales que recomiendo, aunque a menudo los presento con "No estoy de acuerdo con todo lo que dice", como una futura ruta de escape del conflicto. Para su cumpleaños, le regalé Love Wins, un controvertido libro cristiano que desafía las interpretaciones de la Biblia y un infierno literal. Una mañana la encontré sentada en la mesa del comedor donde a menudo tiene tiempo devocional por las mañanas. Estaba llorosa y angustiada. Ella me preguntó: "¿Qué haces cuando lees algo que sacude los cimientos de todo lo que crees?" Mientras pensaba en mi propio proceso de deconstrucciones y resurrecciones, cerró el libro. "No puedo leer esto en este momento". Me pregunté por su fuerza para dejar a un lado las preguntas; los míos me llaman, me fastidian, me persiguen hasta que los explore.
* * *
Ahora, en Guatemala, me entrometo en los bordes de la espiritualidad maya, tratando de aprender de mis maestros la cosmovisión del pasado y el presente. Trágicamente, casi todos los libros mayas fueron quemados por los conquistadores españoles en el siglo XIV. Debido a la represión histórica de la religión maya, muchos guatemaltecos no conocen la cosmovisión completa o siguen de cerca los calendarios; Sin embargo, las prácticas rituales y el simbolismo religioso han perdurado y son una parte vibrante de la cultura.
Aunque intenté no hacerlo, sentí una creciente expectativa de que esta ceremonia maya sería un evento transformador.
Gradualmente, muchos aspectos de la espiritualidad maya se han incorporado a la iglesia católica, y el mundo abarrotado de espíritus se mezcla con los santos. Creen que el universo es en capas y complejo. Todo tiene energía y cada energía tiene una contraparte, similar a la idea de yin-yang. Uno de los múltiples calendarios mayas consta de 20 días y 13 números que corresponden a las energías de fechas de nacimiento particulares. En Guatemala, el signo nahual o astrológico en el que naces representa la influencia de tu energía en tu vida, tu alma gemela (generalmente un animal) y tu destino o características.
La religión maya cree que Dios (Ajaw) se manifiesta en todas las cosas, que cada lago, planta, animal, persona tiene una representación de Dios. Hay rituales, ofrendas de flores, incienso, comidas y bebidas especialmente preparadas, y liturgias que conectan el mundo físico y el espiritual. Hay rituales para conectarse con Dios, para conectarse con antepasados, para limpiar su energía o la energía de un espacio. Es una religión íntimamente conectada con la tierra y el mundo natural. La práctica de rituales, oraciones y ceremonias logra la armonización de las energías de Dios, los humanos y el mundo natural.
He venido a Guatemala a buscar cosas: nuevas palabras, nuevos nombres para Dios, nuevas vías para experimentar la presencia de Dios. Pero también tengo miedo, porque todo lo que encuentro se convierte en una pieza en un caleidoscopio, reorganizando quién soy. Me convierto en una nueva imagen formada a partir de estas piezas, una que lucho por relacionar de vuelta a casa. ¿Y qué pasa si no hay traducción?
* * *
Todavía era temprano cuando Rachel y yo vimos las primeras rayas del sol elevarse más allá del cuenco de crestas volcánicas. Éramos los únicos extrañeros a bordo. El agua tibia salpicó nuestros brazos y caras mientras nos inclinábamos sobre la proa de la lancha mientras rebotaba a través del lago de Atitlán hacia San Marcos. Los dos estábamos ansiosos por explorar este pueblo debido a su reputación como el centro espiritual del lago.
Rachel y yo nos unimos como viajeros en solitario cuando le conté que unos días antes de mi partida a Guatemala, mi madre reunió el coraje para preguntar: “Sé que tú y tus amigos intentan vivir como los evangelios. Pero … ¿todavía crees en Dios?
Los ojos de Rachel se agrandaron mientras se reía incrédula. ¿Seriamente? Sí, he tenido esa conversación … con cada miembro de mi familia. Cuando le estaba contando a mi madre sobre San Marcos, me advirtió que tuviera cuidado de no abrirme a una espiritualidad peligrosa”.
Yo también me reí, pero cuando ambos suspiramos, sentí que ella tenía una tensión similar. Cuando pienso en la temible pregunta de mi madre, quiero disuadir sus preocupaciones y ser liberada de la culpa que me dejó. Pienso en Luis, que cuando le pregunté si era difícil para él, dijo: “No para mí. No puedo creer algo que no siento. Pero es difícil para mi familia”. Estamos buscando nuestros propios caminos, pero no sin engancharnos en las redes que nos han llevado. Desenredar es delicado y quizás imposible sin desgarrar las fibras que nos han llevado a donde estamos. Las capturas desgarran nuestra piel y las redes.
Rachel y yo caminamos por el camino desde el muelle, corriendo a través de un grupo de mujeres mayas que extendían sus mantas para vender bolsas, bufundas y otras artesanías intrincadamente tejidas. Devolvimos los saludos de "Buenas Dias" y "Buenas", pero evitamos el contacto visual y la venta. San Marcos, con unas 3.000 personas, es el más grande de una serie de pequeños pueblos a lo largo de esta parte del lago. Aquí los edificios crecen entre jardines, aguacates, robles y cafetos; no hay camino real a través de la sección costera de la ciudad.
Cuando conocimos a Carlos, estaba encaramado en una roca baja en el estrecho camino de piedra que emerge del muelle de San Marcos. Llevaba un par de calzones coloridos, una camiseta naranja y un sombrero de fieltro verde oliva con una pluma de pavo metida dentro. A su lado, joyas hechas de piedras preciosas, alambre de plata delgado y plumas exóticas se extendían sobre la mesa. Él sonrió ampliamente cuando pasamos y preguntó de dónde éramos. Sin darme cuenta, dejé de caminar y comencé a responder las preguntas. Me enteré de que había venido recientemente a San Marcos desde la costa salvadoreña para estudiar con dos Tatas.
Pasé varias veces por este lugar dentro de la reserva ecológica Tzan K'util antes de darme cuenta de que "trampolín" en español también significa un punto de salto. Intercambiamos saludos con los pescadores que se habían acercado a la orilla para charlar y compartir comida temprano en la mañana y para ver a nuestro pequeño grupo sumergirse en las tibias aguas del lago de Atitlán. Cuando saltamos uno por uno, vitorearon y aplaudieron.
Mi maestro español y yo habíamos discutido sobre estos líderes espirituales mayas, y le sonreí a Rachel; los dos estábamos intrigados. Explicó que el suyo era un viaje personal: despertó un interés por leer libros antiguos sobre la cultura maya. Ahora había viajado para invertir en este camino espiritual.
Le pregunté qué estaba aprendiendo de los Tatas y sus ojos profundos brillaron cuando llegó a frotar el borde de una hoja. "Esta. Esto … todo está conectado, el mundo natural y nuestros cuerpos. Quiero aprender cómo nos enseñan las plantas. Estas son formas más antiguas de ver, ¿sabes? Meneé la cabeza en un coro de "Si, si, si", tanto de acuerdo como con la poesía de su explicación.
“¿Cuál es tu nahual?”, Pregunté.
"¿Sabes esto?", Preguntó. Animado por nuestro interés, buscó en su mochila un libro que estaba estudiando. Preguntó mi fecha de nacimiento y me incliné sobre su hombro cuando comenzó a calcular y hojear el libro para explicar el significado de mi propio nacimiento: mi animal es el gato de monte. Señaló una línea en el libro: estás gobernado por las plantas de tus pies.
Él dijo: "Significa … aprendes … debes viajar para aprender … Es un símbolo del vagabundo. Y aquí ", señaló de nuevo, " eres una persona espiritual ". Al instante me convencieron de la precisión de los nahuales mayas.
“¿Qué opinas del fin del mundo?”, Le pregunté.
“Es diferente de lo que la gente entiende. El tiempo es un …”Con una mano formó una espiral.
"¿Un ciclo?"
"Si. Puedes avanzar pero puede ser a lo largo del pasado”. Luego movió su dedo de un punto a otro. "Puedes saltar … 21 de diciembre. Es un portal … a otra dimensión espiritual ".
"¿Como que?"
"Estarás en el mismo lugar pero estás …" Señaló su cabeza y corazón. “Tu mente y tu corazón estarán abiertos. Es … capaz de alcanzar una dimensión superior. La gente podrá ver claro. La gente verá las conexiones ".
Al final de nuestra conversación, nos contó sobre una ceremonia de fuego maya para limpiar el karma que estaba sucediendo la semana siguiente, y nos invitó a regresar. Otra ronda de animación "Si! ¡Si! "Seguí mientras garabateaba la fecha y la hora en mi cuaderno.
Rachel y yo continuamos explorando, pasando los paneles de mensajes que anuncian una gran cantidad de clases de yoga, sanación energética, masajes, sesiones y entrenamientos de psicología alternativa y retiros personales. En la pequeña librería llamada Tik Nam, una mujer maya trabajaba en el telar mientras la banda sonora de Amélie derramaba piano y acordeón en el brillante espacio de madera. Examinamos la selección de libros nuevos y usados y compramos galletas con chispas de chocolate recién horneadas.
Al otro lado del gimnasio donde múltiples juegos de baloncesto compartían la cancha, la estructura de piedra de la iglesia católica se alzaba detrás de la gran extensión de un árbol de calipso. Entramos en el espacio en silencio. A lo largo de la pared derecha había estatuas de santos pintadas y vestidas con ropa tradicional maya; un crucifijo negro intrincadamente tallado colgaba a la izquierda. Sobre nosotros, finas cortinas de color verde cazador estaban cubiertas con brillantes racimos de flores de plástico, y delicados diseños de papel colgaban de los arcos. Cinco votivas ardieron en el altar, y una joven maya se arrodilló descalza. Me senté en la fila de atrás y agregué mis propias oraciones de agradecimiento a sus audibles y apasionados llamamientos.
Después de que nos fuimos, Rachel comentó: "No creo que puedas hacer muchos viajes interculturales sin cuestionar que una cultura puede tener una manifestación exclusiva de Dios". Ambos estuvimos en silencio por un tiempo mientras volvíamos en círculos sobre el camino más alto, viajando dentro de nuestros propios pensamientos. Pensé en las palabras de Thomas Melville en un libro de ensayos que había estado leyendo. Fue un extrañero que sirvió en la iglesia católica guatemalteca. El escribio:
Poco a poco me di cuenta de que estábamos confundiendo las diferencias culturales con las diferencias en esencia. Por ejemplo, levantaría mi mano sobre la cabeza de un penitente, haría la señal de la cruz y pronunciaría una fórmula latina, y creo que los pecados del hombre fueron perdonados. Para una [persona indígena], este mismo milagro espiritual se logró quemando un puñado de pequeñas velas o confesando su enfermedad a un chiman (chamán). Me preguntaba si solo había una delgada línea entre muchas realidades psicológicas y espirituales. Dios, después de todo, es infinito y no debe estar sujeto a los detalles de nuestro simbolismo grecorromano.
Me preguntaba qué significaba encontrar a Dios fuera del simbolismo grecorromano con el que crecí. Rachel dijo: “¿Alguna vez has sentido que algún lugar será importante? Me siento así por aquí.
Aunque intenté no hacerlo, sentí una creciente expectativa de que esta ceremonia maya sería un evento transformador. Carlos no nos contó lo que implicaba la ceremonia, pero imaginé sombras bailando a la luz parpadeante de una hoguera y un canto resonante. Casi podía sentir el tambor moviéndose a través de mi cuerpo y la noche fría disipándose en el calor de los cuerpos cercanos. Ansiaba la tangibilidad y la fisicalidad de un ritual como un camino hacia lo espiritual.
* * *
Durante la semana en San Pedro, cuando tomamos nuestros descansos de la clase de español, los estudiantes se dejan caer sobre la hierba cálida en el jardín y tropiezan con algunas oraciones de español antes de ceder ante la conveniencia del inglés. Nuestros maestros se reúnen alrededor de las mesas y comen un refrigerio temprano en la mañana mientras regresan a la velocidad normal de su español. Empiezo a sonar como un guía turístico entre mis compañeros de clase y les cuento a todos con entusiasmo sobre Carlos y la ceremonia maya.
Asistir a la ceremonia se siente como el descubrimiento de un código para interpretar la capacidad de mi cuerpo para tocar, escuchar, oler y saborear la realidad como una experiencia espiritual.
Cuando regreso a clase una tarde, mi maestra Clara, una guatemalteca de dieciocho años, y yo empiezo a hablar de religión. Ella asiste a una iglesia evangélica en la ciudad la mayoría de las noches de la semana. Ella me dice que en Santiago Atitlán y en todo el país, la iglesia católica incluye gran parte de la cultura maya. Después de decirle que crecí en una iglesia evangélica, me confiesa que los católicos en realidad adoran a múltiples dioses. Yo digo que no lo creo, pero ella me asegura que es verdad. Mi estómago se aprieta en respuesta. Quiero expresar la experiencia de espiritualidad que gira dentro de mí ampliada por preguntas y pensamientos. Quiero respetar la sinceridad de sus creencias. El sabor ácido del miedo se filtra alrededor de mi lengua, mientras reflexiono sobre una contemplación muy gastada: si expreso mi opinión, ¿se cuestionará y descontará mi voz y mi fe en lugar de escucharlas?
“¿Esas estatuas de los santos?” Dice ella, asintiendo como si esto confirmara su sospecha. Las tres tazas de café guatemalteco recién hecho que he tomado esta mañana conspiran contra mí. Esta sensación de pánico refleja versiones más jóvenes de mí mismo, enrojecidas de palabras cuando sentí la presión de evangelizar. Y el miedo a eso. El miedo al juicio inminente, una mezcla de miedo y resentimiento, se siente como paredes derrumbándose dentro de mí. ¿Por qué es tan fácil pedirles a otros que escuchen y se conviertan a nosotros mismos, pero tan difícil mantener espacios abiertos en nosotros mismos para las creencias de los demás?
En mi pausa, ella continúa con el tema de la religión, y libero el aliento, me doy cuenta de que he estado conteniendo, aunque a medida que mi corazón se ralentiza, no puedo resistir el sentimiento persistente de que de nuevo me he traicionado de alguna manera. t bastante precisa. Me está diciendo que en Santiago Atitlán hay brujos (magos) y chamanes que saben cómo usar su poder para bien o para mal, que pueden curar o enviar maldiciones. Ella dice que la mayoría de las personas ni siquiera son conscientes de estas prácticas. No le digo que me encantaría encontrarme con esa persona y saber lo que piensa sobre el mundo espiritual.
Gaspar, un maestro del pueblo vecino de San Juan, es un joven católico y afirma con orgullo que la cultura maya no está separada de su iglesia. Gaspar también trabaja en una cooperativa de café, y después de nuestro primer día de clases juntos, trae su prensa francesa y café recién hecho de la granja de su familia. Cuando me canso de intentar usar el subjuntivo correctamente, lo distraigo haciéndole preguntas sobre la cultura maya. Comienza a explicar las creencias mayas: “Hay muchos secretos en la cultura maya. Hay cosas que no puedes explicar. Pero los he visto con mis propios ojos ". Añade:" Hay informes en todo San Juan de avistamientos extraños ".
Lago de Atitlán, Guatemala
Naturalmente, esto lleva a una larga discusión sobre los curanderos, las comadronas, los chamanes y los tatas, personas que nacen con dones naturales de curación, conocimiento de la partería o plantas medicinales, y conexión con el mundo espiritual. Cuando le digo que mi nahual es "E3", se emociona y comienza una lección sobre el significado y la repetición de tres en la cultura maya. Existe la conexión entre Dios, la humanidad y la naturaleza. Hay tres creaciones del hombre que representan diferentes etapas de la humanidad. Explica que el fin del mundo simboliza otra época, una nueva estación de la humanidad.
Pero cuando le cuento sobre la ceremonia del incendio que espero asistir en San Marcos, él es cauteloso. “Para mí, San Marcos es muy extraño. Tiene un ambiente inusual”. Me dice que hace un año hubo un revuelo nacional por prácticas extrañas allí. Por supuesto, esto solo aumenta mi confianza en que la ceremonia maya me ayudará a encontrar algo que estoy buscando, será una palabra en mi nuevo vocabulario de conexión con Dios. Todavía estoy buscando los caminos que conducen entre quién era y quién soy, formas de ser todas las versiones de mí mismo.
Esa noche, cuando camino a casa de la cena con los abuelos de mi familia anfitriona, paso por la iglesia católica. Las puertas están abiertas y el canto se lleva a cabo en el cálido crepúsculo de la noche. Paso. Luego doy vueltas alrededor de la estatua de San Pedro con el gallo infame que señaló su tercera negación de Cristo. Encuentro consuelo en esta representación de la fe inseparable de la duda. Las puertas estan abiertas.
Considero entrar y sentir los ojos de las personas que me observan mientras me detengo al pie de las escaleras. Sus ojos apresuran mi decisión. Subo las escaleras abrochándome la camisa y desenrollando mis mangas. Me agacho en un banco de madera cerca de la parte posterior y estudio los delgados velos de tela azul. Todas las mujeres usan pañuelos sobre sus cabezas, y bajo mi mirada para inclinar mi cuello hacia abajo. El edificio es largo y briznas de incienso se elevan en el frente. Sigo el sermón en los rosarios, pero es en el movimiento colectivo de estar de pie, arrodillado, repitiendo que me pierdo. Cuando se forman las líneas para la comunión, me voy, repitiendo en mi mente las palabras en español de la Oración del Señor. Tengo una sensación de hogar en la pronunciación; después de todo, incluso Dios solo creó el orden del caos a través del lenguaje.
* * *
La noche de la ceremonia llegamos a San Marcos unas horas antes de que se suponga. Carlos nunca nos dijo un lugar, pero nosotros, Rachel y una estudiante española llamada Holly, pensamos que será fácil de localizar. Durante nuestro paseo en bote, Rachel habla con otra extrañera que actualmente está haciendo un curso lunar en Las Piramides y está practicando sueños lúcidos. Este es un curso de cuatro semanas con clases de metafísica, meditación y yoga. Cuando llegamos a la costa, Rachel ha tomado una decisión improvisada para unirse al curso, y una vez que llegamos, ella reserva una cama en una pequeña habitación con forma de pirámide.
He arreglado quedarme con un anfitrión de Couchsurfing por la noche. Saco mi diario y sigo las dos líneas de direcciones garabateadas: Unicornio Alley. Última casa bajando al lago. Esquina derecha. Escaneo los carteles pintados a mano en busca de Casa Arcoiris. Sin un teléfono celular o un mapa, he llegado a confiar en la pequeñez de estos pueblos, la ayuda de los lugareños y caminar en círculos.
Nos encontramos tímidamente; Andi me saluda en español y luego en inglés, pero parece distraída. Me siento en una pared de piedra fuera del patio y espero mientras él vaga por otro callejón gritando "Greez-ly". Me siento fuera de la situación ya que esta es mi primera vez Couchsurfing. No estoy seguro de quién o qué está buscando. Un momento después regresa y me invita a su casa. El patio está lleno de hermosas mesas con troncos de árboles, y sé que abrirá una barra de jugos en las próximas semanas. La casa es una habitación simple con una cortina de cuentas que separa la esquina de la cocina y el baño. Un atrapasueños cuelga sobre la cama. Una licuadora de alta potencia todavía en su caja ocupa el estante más alto, y una colección de libros decora el más bajo.
Me rindo al vacío de mi estómago, aunque sé que el vacío repentino que siento es más decepcionante que el hambre. Dios te romperá el corazón.
Le pregunto si sabe dónde se llevará a cabo la ceremonia y me sorprende cuando dice que no ha oído hablar de ella. Esperaba que fuera bien conocido. Sugiere preguntar en los centros holísticos. Desecho mi mochila en la esquina y guardo mi diario y un bolígrafo en mi bolso. Después de algunas semanas de discutir la espiritualidad maya con mis maestros y amigos guatemaltecos, estoy ansioso por finalmente encontrar las prácticas por mí mismo.
Afuera, sigo el callejón mientras deambula junto a los edificios, moviéndome entre piedra cementada y un sendero de tierra, entrecruzando la dispersión de albergues, restaurantes y centros alternativos. Me encuentro con Holly y hacemos nuestra primera consulta. La mujer acepta que algo está sucediendo. Sin embargo, ella no sabe dónde. Ella nos dirige a Ix-Iim, el centro cultural maya.
Entramos por la puerta y escaneamos el tablero de actividades en el patio, pero solo enumera las clases ofrecidas para la semana. No hay personal alrededor o en la oficina, pero escucho voces de un edificio más atrás. Holly espera en el patio. Me acerco con confianza y saludo al joven hombre y mujer en español. Me llama a la puerta y me pregunta qué necesito.
Le pregunto si sabe si hay una ceremonia. Piensa por un momento y luego dice: “Si. Si. Echo un vistazo a Holly y le echo un pulgar hacia arriba. Finalmente. Estamos en el camino correcto. Me siento aliviado. La conexión maya con Dios a través del suelo, las nubes, las hojas de una planta de taro, es una conexión que yo también siento. Asistir a la ceremonia se siente como el descubrimiento de un código para interpretar la capacidad de mi cuerpo para tocar, escuchar, oler y saborear la realidad como una experiencia espiritual.
Entonces el hombre de Ix-Iim dice: "Es una ceremonia del corazón". Es una ceremonia del corazón. Pero tampoco sabe dónde está ocurriendo y sugiere que nos dirijamos al Centro Holístico de San Marcos. Mi decepción se está disipando y volviendo. ¿Vamos a encontrar esta ceremonia? La urgencia de descubrirlo compite en mi cabeza con el ambiente general centroamericano de seguir la corriente. Cuento lo que le dijo a Holly mientras combatía el globo desinflado de esperanza en mi pecho.
Mientras nos movemos por la ciudad pidiendo información sobre la ceremonia, pasamos por Andi una y otra vez, mientras continúa con su rutina nocturna. Cada vez me siento tonto e incómodo, como conocer a un amigo de un amigo del que ya sabes más de lo que él mismo te hubiera dicho. Esta es la extrañeza de ser alojado por un extraño. Escuchamos numerosos rumores: la ceremonia está ocurriendo en un hogar en algún lugar del pueblo. La ceremonia está ocurriendo en un pueblo remoto cerca del pueblo. La ceremonia se lleva a cabo en las montañas lejanas. Ya está casi oscuro.
Nos encontramos con Andi por tercera vez y él trata de ayudar. Nos da instrucciones para el área general donde vive Carlos si queremos tratar de encontrarlo. Me imagino llamando a la puerta de Carlos y me pregunto si eso sería una intrusión grave. Holly y yo decidimos caminar de regreso hacia el lado menos turístico de la ciudad que Andi describió. En este punto, estoy tratando de reconciliarme con la sensación de pérdida, pero secretamente espero que el destino nos lleve a Carlos.
Al doblar la esquina, veo a un grupo de estudiantes de la escuela caminando hacia nosotros, y sé que están aquí debido a las historias que les he estado contando toda la semana sobre esta ceremonia maya. Mi primer impulso es agacharme detrás de la iglesia católica o correr por un callejón para evitarlos. Pero no hay tiempo para sacar a Holly del camino. Renuncio a enfrentarlos.
Sus rostros se iluminan cuando nos ven, y estoy seguro de que esperan ser guiados a la ceremonia. Los saludo tímidamente, sintiéndome responsable de la presencia de todos aquí. Holly y yo volvemos a contar nuestra persecución de gansos salvajes y descubrimos que han estado cruzando el pueblo de la misma manera. Un anciano les dijo que la ceremonia está ocurriendo en los campos de maíz con velas. Otra persona nos dijo que podíamos buscar y seguir el humo. Contemplamos las laderas circundantes salpicadas de campos inclinados. Me imagino "siguiendo el humo" y entrando al patio trasero de una mujer mientras nos mira de manera extraña, revolviendo la cena de su familia o aplaudiendo tortillas.
Soy reacio a abandonar la búsqueda. Estamos inmóviles en la calle. Nadie sugiere mudarse. Las sombras se han alargado y se desangran en la oscuridad. Cambiamos de peso sobre nuestros pies. No hay gruesos rizos de humo que sugieran fogatas, ni cantos ni tambores revuelven el aire de la noche. No hay camino Finalmente, la resignación se nos impone. Alguien desafía la pregunta: "¿Deberíamos ir a buscar la cena?" Me rindo al vacío de mi estómago, aunque sé que el vacío repentino que siento es más decepcionante que el hambre. Dios te romperá el corazón.
Mientras comemos en el Café Fe, nuestras historias de viajes se escapan. Ben y Leanne, una pareja australiana, llevan dos meses "yendo a Cuba", pero cada lugar en el camino les roba el interés. Oak lleva el cabello rubio hasta los hombros en una cola de caballo y practica yoga en el norte de Tailandia; No tiene itinerario. Stevie cuenta su tiempo en Burning Man mientras todos escuchamos absortos por la novedad del sistema de regalos. Comemos y hablamos durante tres horas mientras el dueño trae una comida de varios platos que ha inventado para nosotros. Empiezo a sentirme profundamente despierto mientras escucho nuestros viajes. Estas experiencias de estar completamente presente en la vida son lo que busco como viajero.
Alrededor de las 10 de la noche regreso a la casa de Andi. Nos sentamos en el frío piso de cemento y jugamos con Grizzly, su cachorro de tres meses. Andi vivió dos horas desde el lago la mayor parte de su vida, pero se mudó a San Marcos hace solo un mes. Él dice que sintió que era un momento en su vida para estar castigado. Él pregunta sobre la ceremonia maya y yo le explico nuestro deambular sin suerte. Me pregunto qué me perdí o si en ese momento todavía está ocurriendo, en algún lugar de los campos de maíz cubiertos de noche.
"Entonces, ¿qué crees que está sucediendo en el mundo en este momento?", Pregunta Andi.
"El fin del mundo", bromeo.
Nuestra conversación gira en torno a la política, los sistemas alternativos y San Marcos.
"Una cosa que no me gusta", dice, "es que todos estos centros están aquí pero son inaccesibles para la población local".
“¿Muchos de los centros no hacen proyectos aquí?”, Pregunto.
“Sí, pero las enseñanzas. Podrían hacerlo de manera diferente si quisieran. Trabajos de oficio o trueque”. Confía en sus críticas al modelo capitalista-consumidor. Me sorprende cómo, incluso cuando viajas, encuentras el tuyo. Reitera la lección de Gaspar sobre el fin del mundo como el fin de la era. "Espero que sea el final de este período, entonces la gente encontrará más creatividad e imaginación".
Lago de Atitlán, Guatemala
Él continúa: “Pero creo que todo lo que tenemos es el presente. No sigo una religión en particular, porque siempre dicen que esto es bueno o malo, pero creo que toda la vida que tenemos en nuestro cuerpo es buena”. Explica que está de acuerdo con la creencia maya del equilibrio de energías y conexión con el medio ambiente; él trata de vivir de manera integral. Él quiere que su barra de jugo sea tanto el trabajo de sus manos como su espíritu.
Mientras nos quedamos dormidos escuchando los pájaros nocturnos y las olas golpeando la orilla, nuestros susurros se deslizan entre el español y el inglés. Andi se pone pensativo. Él dice: "Creo que esa es la ceremonia, el abrazo de la vida".
Al día siguiente, los estudiantes que se han quedado en San Marcos desayunan juntos. El día se siente mágico. Este día creemos en la casualidad: encontrarás a quien necesitas, aprenderás lo que debes aprender. Y funciona. A lo largo del día la gente aparece cuando pensamos en ellos. Planeamos ir de excursión a una cascada de la que me habló Andi. Después de recibir mi parte de costillas juguetonas por mis dudosas habilidades de guía turístico, comenzamos el ascenso.
Al salir del sendero, trepamos por las rocas río arriba. Mirando hacia atrás desde aquí, la expansión del pueblo desaparece en los espesos bosques que cubren las montañas decoradas con campos de maíz en laderas increíblemente empinadas. Volcán San Pedro se eleva serenamente detrás del lago. Soñamos posibilidades de salir de las vidas a las que volveremos. “Escojamos un atuendo para el otro y usémoslo durante una semana”. “Vamos a darnos nombres nuevos”. “Pintemos nuestras caras”. “Compremos un tuk-tuk y conduzcamos por Guatemala. Alrededor de Centroamérica. Compra un autobús de gallinas. Compre una casa”. El cielo está despejado y el sol es intenso. Empapamos nuestros pies en la corriente fresca de la montaña y nos sentamos sin hablar. Recuerdo las palabras de Andi. Esta es la ceremonia.
* * *
Ahora estoy viviendo con una familia en Chukmuk Dos, una comunidad de familias reasentadas. Las piedras en el camino marcan la necesidad de parches, y los camiones y tuk-tuks se desvían a su alrededor, tocando la bocina cuando entran en el carril equivocado. Viajo de ida y vuelta desde Santiago Atitlán en la parte trasera de un viejo Toyota con otros 12 pasajeros y les pregunto a los demás dónde bajar cuando necesito encontrar nuevas ubicaciones.
Chukmuk Dos es uno de los cuatro pueblos en las afueras de Santiago Atitlán, donde el gobierno construyó casas para las personas que perdieron sus hogares en el huracán Stan. Es como un pueblo-suburbio de casas idénticas con gallineros y cafetales en los patios traseros. Permanezco sucio toda la semana porque la ducha está fría y el patio está formado por un polvo fino que se adhiere a mi piel sudorosa mientras juego futbol, rayuela o persigo a los niños. Hay hijos e hijas y primos. Cuatro niños de tres a cinco años, Nico, Ricardo, Jonathon y Noah, son mis compañeros constantes. Nico, el más joven, se repite en Tz'utujil lentamente cuando no entiendo. Lleva una mirada de incredulidad ante mi incompetencia.
Mi madre anfitriona, Ana, y yo no tenemos idiomas en común, pero a menudo sonreímos mientras me mira jugar con los niños desde su asiento colgando collares con miembros adultos de la familia. Su trabajo es increíble, una carga insondable para mí: han comenzado antes de que me despierte a las 6 a.m. y todavía están trabajando cuando me retiro a mi habitación alrededor de las 8:30 p.m. Caminando hacia la escuela, paso hombres que llevan enormes redes de aguacates o leña en sus espaldas. Las redes deben pesar casi la mitad que los hombres.
Una noche, los niños y yo ayudamos a quitar la mazorca de maíz seco para moler las tortillas. Toda la familia se reúne lentamente para mirar y reír mientras aprendo la técnica. Telma, la hija de nueve años, comienza las mazorcas por mí usando otra mazorca para moler algunas filas. Mi padre anfitrión pide una cámara y nos toma fotos. Trabajo durante una hora, ganando ampollas en mi pulgar e índice. Les digo que fue como rezar el rosario, y mi padre sonríe ante esta idea. “Una semana mas! Una semana mas! "Dice mi familia, pidiéndome que me quede otra semana. Pienso en la sonrisa divertida de Luis cuando me citó una frase de Ricardo Arjuna: "Jesús es un verbo, no sustantivo". Jesús es un verbo, no un sustantivo.
Mientras desentrañamos, hay repentinos cantos y rasgueos de guitarra en la calle. Los niños corren por el costado de la casa y desde la puerta principal, Ana me saluda para que venga rápidamente. Es la procesión de la Virgen María moviéndose de casa en casa. Este mes, la estatua visita a las familias de la iglesia católica todas las noches, especialmente a los que están enfermos o experimentando dificultades. La procesión a la luz de las velas canta mientras caminan lentamente detrás de ella, liderados por los dos guitarristas.
Ana y yo nos paramos de cadera a cadera después de que pasa, mirando la luna y los niños jugando. La calle se ha quedado en silencio, todavía escuchando la canción que se desvanece. Compartimos el momento sin necesidad de lenguaje. Tal vez sea el fin de la era. Tal vez estamos despertando. Tal vez estos momentos de trascendernos para compartir una experiencia son todo lo que estamos tratando de encontrar. Tal vez algún día mi madre y yo nos paremos así, de cadera a cadera, escuchando la canción mientras se desvanece en la tranquilidad de la calle, en un lenguaje compartido sin palabras. Quizás.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
