Fotos: Maleta voladora
Sumergida en una escuela india en noveno grado, Neha aprende el estilo hindú de nadar o hundirse.
Pensé que mi hindi era viable.
El hindi no es mi lengua materna, no lo hablábamos en casa, pero seguí una conversación básica, gracias a los éxitos de taquilla de Bollywood que veía todos los fines de semana, y conocía el guión devnagri, nuevamente aprendí en las clases de fin de semana que mis padres insistieron en que asistiera.. Con un pie ya en la puerta, ¿qué tan difícil puede ser aprender hindi?
¿Por qué hindi?
Mi familia fue repatriada a la India cuando estaba en noveno grado. Esto significó una nueva escuela, nuevos amigos, una nueva cultura académica y nuevas materias, por primera vez el hindi era parte de mi plan de estudios.
Pero eso no fue todo. El noveno grado es un momento aterrador en una escuela india. Los exámenes públicos de décimo grado se encuentran entre los exámenes más competitivos y de alta presión en el país. El desempeño de un estudiante determina el curso de su educación futura, y los preparativos comienzan un grado antes.
No se trataba solo de tramas filmy formulistas, sino de gramática y literatura, desglosando versos y analizando poesía en un idioma que aún me era extraño, justo antes de los exámenes más importantes de mi vida: en eso me estaba metiendo. Con mucha valentía y apenas una pista, les aseguré a mis padres que podía manejarlo. Me encontraron varios tutores y se pusieron a rezar.
En el aula
Mi primera clase de hindi comenzó con un poema que no seguí. La siguiente lección empeoró: me pidieron que leyera un verso.
No pude Estaba bien con palabras individuales simples, pero ¿qué se suponía que debía hacer con esos medios alfabetos que se fusionaban con los completos o con los puntos que se arrastraban sobre o al lado de una palabra, cambiando su pronunciación sin previo aviso? ¿Y qué se suponía que debía hacer cuando estas palabras se seguían disfrazadas de pareados?
Luché y tartamudeé a través de las líneas. Las risas reprimidas alrededor del aula, pequeños sonidos chirriantes empujados rápidamente, eran difíciles de pasar por alto. Peor fue la mirada del profesor. Sus ojos arrugados y cejas enojadas decían que nunca seríamos amigas.
Fotos: Maleta Voladora
Lo odiaba. Mi hindi anglicizado se convirtió en una broma permanente. Mi letra era tan mala como la de un niño de segundo grado, mi ortografía era peor. Mis ensayos volvieron más rojos que azules, mis respuestas terminaron antes de comenzar, y el diálogo con la maestra se extendió a un elaborado Ji Maam y Nahi Maam (Sí, Maam y No, Maam). Reprobé los dos primeros exámenes de hindi ese año.
Cómo realmente aprendí Hindi5>
Mis padres me encontraron un tutor fantástico. Ella encontró un camino hacia mí.
A diferencia de la maestra de escuela, no tenía desprecio por el inglés, el idioma rival. En cambio, lo usó para aclarar conceptos y romper reglas. Las primeras clases me pidió que escribiera párrafos en inglés y luego tradujera esas ideas al hindi.
Con cada párrafo, el contenido se hizo un poco más fuerte, y me volví un poco menos incómodo. Abrió mucho más espacio para el aprendizaje.
Pasamos las lecciones charlando en Hinglish, una mezcla de hindi-inglés. En algún momento del camino también aprendí gramática, descifré lo que realmente significaba el kavi (poeta) y aprendí ortografía. Me ayudó a desarrollar habilidades de conversación muy necesarias.
Ahora podía hablar con el tendero, los rickshawalas y la vieja tía en el primer piso sin entrar en colmenas. El acento todavía estaba allí, todavía era divertido, pero no tenía tanto miedo.
Ella usó referencias de la cultura pop como accesorios; Hindi se hizo accesible. Seguí más en la televisión, lo que a su vez me ayudó a acostumbrarme al idioma. Vi películas escuchando las palabras de mi libro de texto.
Seguí el contexto y los usé en mis respuestas. Comencé a entender la poesía detrás de las canciones de Bollywood que tanto amaba, y para mi sorpresa, la disfruté.
Y ella buscó los libros de trabajo para un terreno común: historias y lecciones que había cubierto antes en inglés; Hindi se hizo familiar, incluso divertido. Con el tiempo, mis calificaciones comenzaron a mejorar. Aprobé un examen, y finalmente aprobé el noveno grado con un respetable 55%.
Haciendo las paces
Fotos: Maleta voladora
El año siguiente fue intenso, pasó completamente en clases y en libros de texto. La posibilidad de arruinar el año se cernía sobre mí, una espada con matras esquizofrénicas y una emboscada chandra bindus. El día del examen final de décimo grado sufrí un ataque cardíaco al caminar. Antes del trabajo, la maestra de escuela dijo: “Neha, ningún alumno mío ha fallado nunca en el décimo. No seas el primero.
