Narrativa
Lauren Quinn desglosa los personajes y los puntos de la trama de un típico viaje en minibús en Albania.
THE MENTOR - Suéter tipo cardigan y anteojos, suministro interminable de café y galletas. Porque cada aventura necesita una buena anciana para enviarte en tu camino.
"No hay problema", me dijo la propietaria del B&B con su fuerte acento albanés. "Los autobuses hacia Tirana salen cada hora".
Agité el lodo en el fondo de mi café turco, sentándome en su platillo y tapete de encaje. Yo sospechaba
"¿Y dónde está la parada de autobús?" Era una especie de pregunta capciosa.
"Al final del camino, junto al café entre las dos estaciones de servicio".
Asenti. Esto no iba a ser un autobús en absoluto.
Sonreí, sorbí el resto de mi café, agradecí al dueño del B&B, agarré mi bolso y bajé la colina.
En un mapa, Gjirokaster está a solo 230 km de Tirana. En cualquier otro país europeo, caminaría hasta la estación de tren en el centro de la ciudad, tomaría un café exprés mientras esperaba su tren, entregaría su boleto a un conductor gruñón y se movería suavemente de regreso a la capital en un par de horas O tal vez irías a una estación de autobuses, un poco fuera de la ciudad, y te sentarías en un banco en un puesto numerado, esperando que un vehículo con aire acondicionado te lleve de regreso.
Pero esto es Albania. Y no son solo los búnkeres abandonados y las torres de minaretes lo que hace que el país sea tan completamente diferente al resto de Europa oriental u occidental. Es el único país europeo sin un sistema ferroviario funcional. Y los autobuses no hacen un buen trabajo para compensarlo. Cincuenta años de dictadura y una guerra civil dejaron la infraestructura lamentablemente en ruinas. Las carreteras han comenzado a repararse, pero las cosas que circulan por ellas aún no han mejorado. Solo he viajado en autobuses más viejos en Laos.
La mayoría de las veces ni siquiera tomas un autobús. Mucho más frecuentes son los minibuses: operaciones de bricolaje que dependen de un sistema complejo de teléfonos celulares, anuncios y la capacidad aparentemente infinita de incomodidad de las personas.
Foto: xJason. Rogersx
La regla general es: cuanto más conveniente sea el horario de salida, y cuanto más vaga sea la "estación", más probable será que su "autobús" sea un minibús. Lo que significa que es más probable que te encuentres entre bebés, equipaje, comestibles, plantas de interior, hombres en la escotilla y el humo del cigarrillo que se encrespa de los gruesos dedos de tu conductor. Irás más rápido, golpearás más los baches y tu tarifa será un poco más alta. Y hay una mejor posibilidad de que jueguen heavy metal en lugar de pop turco.
Caminé hasta el final del camino. Miré a ambos lados, buscando el café entre las estaciones de servicio.
La carretera estaba bordeada de cafeterías y estaciones de servicio.
Vi a algunas personas de pie, en el espacio de grava entre edificios, con grandes sacos y expresiones aburridas. Me acerqué a ellos. “Tirana?” Pregunté, señalando el camino.
Asintieron sombríamente. Encontré la estación de autobuses.
THE FIXER - Umbral guardián, ninja logístico del tránsito albanés. Zapatillas destartaladas y una chaqueta bomber. Utiliza teléfono celular en lugar de estrellas ninja.
Un hombre se me acercó. Tenía dientes rotos y una cara tallada en arrugas. "Tirana?", Preguntó.
Asenti.
Sacó un viejo teléfono celular gris y gritó. Me miró y me indicó que me sentara.
Miré alrededor. No había nada en lo que sentarse excepto perros callejeros y montones de basura humeante. Sonreí y me encogí de hombros.
En lugar de letreros y mostradores de boletos (que no existen), los reparadores son su mejor indicación de que ha encontrado el lugar donde paran los autobuses. Trabajan en las ciudades y pueblos más grandes, donde es probable que haya numerosos pasajeros para coordinar.
Los fijadores son siempre hombres, siempre de aspecto rudo, no peligrosos, pero maltratados, y siempre caminan con la carga semi-frenética de un corredor de apuestas. Su trabajo es administrar a los pasajeros, llevarlos en el autobús o minibús adecuado, llamar a los conductores para ver dónde están y, de lo contrario, acomodar a las personas en vehículos como un juego de Tetris humano.
Sin ellos, los extranjeros estaríamos jodidos.
El fijador podía decir que era extranjero, por mi estatura, mis rasgos, mis jeans hechos de mezclilla real, por lo que me vigilaba especialmente. Cuando un microbús se nos acercó, un hombre corpulento y resistido salió por la puerta abierta y gritó: "¡Tirana!"
Foto: Autor
"Tirana", gritó el reparador en respuesta, luego me señaló, recogió mi bolso y me empujó hacia la puerta.
Levanté la vista. Caras estoicas. Había un asiento abierto, hacia atrás. También hubo una carrera de obstáculos: un pasillo lleno de equipaje, productos, un par de plantas de interior (raíces atadas a bolsas de plástico) y un niño pequeño y en cuclillas.
El minibús comenzó a moverse.
THE TOUT - Hombre grande con mayor ego. Suéter verde desteñido y cabello canoso. Esta minivan es su dominio.
Me tambaleé hacia adelante. No había pasamanos, pero era lo suficientemente alto como para estabilizarme golpeando mi palma contra el techo.
El hombre corpulento detrás de mí, parado en el hueco de la escalera, comenzó a gritar a los pasajeros. Me señaló: “¡Turista! ¡Turista!”Que, por cierto, los pasajeros comenzaron a mover el equipaje y despejar un pequeño sendero para mí, solo pude decir:“¡Esta chica extranjera no sabe lo que está haciendo, ayúdala!”
Este era el vendedor, el hombre que recolecta tarifas y señores sobre los pasajeros. Por supuesto, no son específicos de Albania. Pero en el tránsito albanés, tienen algunas funciones especiales, como anunciar nuestro destino a las personas que permanecen ociosas a lo largo del camino y gritar intermitentemente a un teléfono celular, presumiblemente a los reparadores dispersos a lo largo de nuestra ruta.
Me desplomé en el asiento abierto. Busqué un lugar para mi bolso; Al no encontrar ninguno, lo puse delante de mi asiento y doblé las piernas sobre él. Inspeccioné la escena.
REPARTO DE APOYO - Un coro anti-griego, que no ofrece comentarios dramáticos, sino buena gente mirando.
Había unas pocas ancianas, cabezas cubiertas con pañuelos blancos. Detrás de mí había un tipo que parecía haberse alejado del set de Wayne's World: cabello largo y desaliñado, camisa de ántrax, jeans rotos, riñonera de cuero golpeado. Ansiosamente acarició un cigarrillo enrollado.
Eché un vistazo a los jóvenes a mi lado. Llevaban faldas de mezclilla y chaquetas bomber de cuero plisado; tenían vello facial de banda de chico y pestañas largas y hermosas. Se rodearon los miembros descuidadamente, cómodamente, de una manera que, según los estándares occidentales, los identificaría inmediatamente como homosexuales. Pero sabía que la homosexualidad abierta era despreciada en la cultura semi-musulmana de Albania. Vi, fascinada, por el rabillo del ojo.
Foto: Autor
Una joven madre se sentó algunas filas delante de mí. En su regazo ella balanceó a un bebé plácidamente parpadeante; a sus pies, un niño pequeño se acurrucó en un equipaje y cerró los ojos. Ella puso su mano sobre su espalda.
Nos topamos con un bache. Volé en el aire y volví a mi asiento, haciendo una mueca. El niño pequeño apenas se movió.
El camino en el que estábamos no era un gran camino, más un glorioso sendero de burros, y nos retorcimos y charlamos, fuera de la ciudad y hacia el campo. Mulas y burros trotaban a nuestro lado; vacas huesudas y blancas masticadas en campos verdes; A la sombra de una enorme cadena montañosa se asomaban chozas con pequeños husillos de humo. A través de la manchada ventana del minibús, era hermoso.
Cada dos minutos, pasábamos a alguien al costado del camino. Si se paraban, entrecerrándonos los ojos con una bolsa a sus pies, disminuíamos la velocidad. Sin detenerse por completo, la vendedora abría la puerta del pasajero, gritaba "¡Tirana!" Y la gente sacudía la cabeza o se apresuraba a meterse en el autobús.
Cada vez que los nuevos pasajeros se embarcaban a bordo, era la oportunidad de remarcar. Señalaba, gritaba, movía, insistía en que la gente se moviera de un lado a otro. Parecía realmente disfrutarlo, parecía haber nacido para el trabajo. Había algo italiano en la forma exagerada en que se movía, gritaba, metía los dedos rechonchos en el aire y saludaba.
Su trabajo principal, decidí, era discutir con la gente. Los temas contenciosos parecían ser: tarifas; apertura y cierre de salidas de aire; selección de música; donde se puede guardar el equipaje; si el niño pequeño podía o no continuar durmiendo en el pasillo. (La madre ganó en este caso).
EL CONDUCTOR - Rostro oscurecido, nuestro destino en sus gruesas manos. Algo así como el Mago de Oz, o el tipo malvado del Inspector Gadget.
Traté de mirar al conductor. Todo lo que realmente podía ver era la parte posterior de su cabeza afeitada, un cuero cabelludo tan abollado y marcado como el camino que recorrimos. Parecía pasar más tiempo mirando por la ventana, hablando por teléfono, bromeando con el vendedor, y apagando a otros conductores que observando la carretera.
Ah, y buscando carne cruda.
En un pequeño pueblo cerca de una hora en el viaje, nos detuvimos para detenernos. Miré alrededor; No había pasajeros potenciales. El minibús se sacudió cuando la puerta del conductor se abrió y se cerró de golpe.
Miré hacia afuera con curiosidad. Conductor y tout caminaron, panzas primero, hacia una cabaña. En la ventana al aire libre colgaban dos cadáveres de cordero recién desollados. Entraron
Foto: Autor
¿Estábamos realmente en una parada de carne? Los vi leer detenidamente la delgada selección.
Sí, lo determiné.
EL CARNICERO - Bata y un machete. ¿Un cambiaformas? ¿sombra? ¿embaucador? O simplemente un albanés rural que vende algo de carne.
Apareció un hombre con una bata manchada de sangre. La discusión se produjo. Observé sus movimientos mientras el conductor y el tout asumían sus roles: el tout gesticulando, discutiendo, negociando; el conductor observaba en silencio, refunfuñando pequeñas palabras aquí y allá.
Los pasajeros se movieron y suspiraron.
El hombre de la bata abrió una hielera y sacó un enorme trozo de carne rosa. Whap! Whap! Incluso a través de la ventana del minibús, podía escucharlo hackear.
Más señalamientos y discusiones por parte del vendedor. Mientras él y el carnicero se acercaban, el conductor se acercó a los cadáveres colgantes. Tocó uno con sus dedos desnudos. Alcanzó, agarró un pedazo de carne y tiró.
"¡Oh Dios!" Solté.
Lo vi arrojar la carne a su boca y masticar.
Dos puertas se cerraron de golpe y volvieron a subir al minibús. El vendedor puso una bolsa de plástico repleta de carne cruda en el estrecho portaequipajes.
Seguimos adelante. Los jóvenes a mi lado yacían tumbados y entrelazados; El bebé parpadeó.
THE PIT STOP - Anti-oasis, parada de descanso extraordinaria, con gallinas y un baño en cuclillas y un televisor a todo volumen.
Dos horas y un elenco rotativo de pasajeros más tarde, nos metimos en un restaurante en la carretera. El extra de Wayne's World fue el primero en saltar, encendiendo su cigarrillo mientras aún estaba en el pasillo. El resto de nosotros salimos atontados.
Golpeé el inodoro en cuclillas, estiré las pantorrillas, me senté en una mesa y pedí un café.
El conductor y el vendedor no necesitaban ordenar; deben haberse detenido aquí regularmente porque las bandejas de comida comenzaron a salir de la cocina: pan, sopa y montones de carne humeantes.
El vendedor gritó e hizo un gesto al camarero al otro lado de la habitación. Él asintió con la cabeza y trajo una jarra de raki, una versión albanesa de grappa. Observé al conductor y probé un vaso.
El reloj dio las 11 de la mañana. Suspiré.
El resto del viaje transcurrió sin incidentes. El rock duro se escuchaba en los diminutos altavoces estéreo; los jóvenes a mi lado dormían y nunca determiné cuál era su trato. Dimos un giro especialmente duro, y la bolsa plástica de carne salió volando del portaequipajes y golpeó al niño pequeño en el pasillo en la cara. No durmió más después de eso.
EL DESTINO: luces brillantes, mucho tráfico. Tirana, nunca te has visto tan bien.
Tres horas después, comenzamos a gruñir en el tráfico. El minibús se vació cuando la gente se alejó, los seres queridos esperaban en las veredas ventosas. "¡Papá!", Exclamó el niño mientras saltaba a los brazos de un hombre.
Foto: savagecat
Llegamos en un lote de grava. Era anodino, no tenía signos de identificación, solo un montón de minibuses estacionados y perros rastreadores. Paramos.
El vendedor me miró. "Tirana", anunció. Lo dijo en voz alta, aunque yo fui el último pasajero en el autobús.
Asenti. En realidad, sabía que esta "estación" había llegado aquí antes.
El vendedor hizo un movimiento, más pequeño y más lento que los que había realizado durante todo el viaje. Levantó una palma abierta, la movió por el aire, sus ojos siguieron. Lo entendí como "¿Sabes a dónde vas, chica extranjera?"
Sonreí, asentí, como diciendo: "No soy nuevo en esto".
Dije gracias en albanés. El revendedor asintió bruscamente, recogió su bolsa de carne y salió del microbús.
