Romance
Solía viajar solo: haciendo autostop solo por la costa ventosa de Gales; perdido en los desconcertantes callejones de Barcelona; viendo el gordo sol africano deslizarse sobre la sabana. Cuando mi esposo y yo comenzamos a viajar juntos, tuve que tener en cuenta su agenda para el día, en lugar de solo mirar la mía. No podía simplemente saltarme al museo porque estaba cansado, tenía que recordarme que también era su aventura.
También tuve un esposo con el que compartir comidas, navegar en hostales vacíos o encontrar una playa que se rumoreaba. Cuando salimos de la autopista por una noche extraña en Las Vegas, los dos soltamos un chillido y nos dirigimos a la fuente del Bellagio. Ninguno de esos pequeños beneficios me hizo darme cuenta del valor de mi compañero de viaje esposo más que cuando me estaba arrastrando por las curvas del Gran Cañón.
Si planea caminar por toda la profundidad del Cañón, lea las señales que lo saludan en cada curva: “Bajar es una opción. Subir no lo es. Prepárate mejor que yo.
El Gran Cañón fue nuestro punto intermedio en un viaje de dos semanas por el suroeste. Pensé que tenía un buen manejo de las cosas, con mi bosquejo a lápiz del viaje, nuestras pequeñas copas de vino para acampar y mis pinchos con clip para mis botas de montaña, en caso de que nos encontráramos con nieve en el cañón.
La caminata por el sendero South Kaibab Trail estuvo llena de momentos de belleza y maravilla. Había tanto que ver, era difícil de asimilar. Cada cambio traía consigo una increíble vista del cañón, tanto distante como de cerca, para admirar. Cuando mis pantorrillas y muslos comenzaron a temblar con el esfuerzo constante de caminar cuesta abajo, el esmeralda del río Colorado apareció a la vista y olvidé todo.
Esa noche, después de armar nuestra tienda de campaña en el Bright Angel Campground, me acosté encima de mi saco de dormir y me desvanecí. Lo que pareció unos minutos después, me desperté con el sonido de personas que pasaban por nuestra tienda. Era de día y los últimos campistas salían del sitio, listos para la caminata y salir del cañón.
Habíamos dormido accidentalmente. Empacamos apresuradamente nuestro equipo. Sabíamos que no llegaríamos a la cima antes del anochecer. Mis piernas todavía estaban gelatinosas y me dolía la espalda, pero estabilicé mi mochila en la mesa de picnic y me la puse. Temía la subida por el sendero Bright Angel. Nerviosos por el apretado horario, y mi condición inadecuada de caminata, comenzamos a caminar hacia el pie del sendero Bright Angel.
Mi compañero es un excursionista experimentado y se siente cómodo en todo tipo de áreas silvestres. La caminata era algo que había soñado hacer toda su vida, y no había forma de que dejara que mi mal humor arruinara eso.
Cuando comenzamos a cambiar, él me dejó jurar por el contenido de mi corazón, mientras en silencio se maravillaba de todas las pequeñas maravillas. Comencé a quejarme de que mi mochila era demasiado pesada, así que sacó nuestras copas de vino de campamento de mi mochila y las puso en la suya. Y mientras nos recogíamos el cabello de un lado a otro, incluso se las arregló para encontrar un palo de senderismo para mí al costado del sendero.
En algún momento, su optimismo comenzó a llegar a mí. El día estaba llegando a su fin, todavía no había señales de que estuviéramos cerca de la cima, y mi cuerpo se agotaba con cada paso, pero de alguna manera, me sentí más ligero. Su línea de vida me había alcanzado y estaba ayudando lentamente a arrastrarme a nuestro punto final. Cuando el clima de febrero comenzó a volver a su lugar, muy diferente del calor en el fondo, supe que significaba que nos estábamos acercando. Me enganché a esos picos y caminé penosamente por el camino helado con espíritus renovados. En el momento en que llegamos a la cima, era plenamente consciente de que necesitaba el optimismo silencioso de mi esposo tanto como necesitaba el poste de senderismo o las puntas con clip.
No hay reemplazo para las cosas que aprendí mientras viajaba solo conmigo como acompañante. Esas lecciones están incrustadas dentro de mí, y me siento agradecido todos los días por haberlas experimentado, pero la gratitud que sentía por mi compañero en el Gran Cañón era casi demasiado grande para contenerla. De repente, me di cuenta de que había encontrado a mi alma gemela en busca de aventuras.
