Viaje
Al menos en Estados Unidos, el Día de San Patricio generalmente se considera un buen momento para usar sombreros verdes tontos, tal vez ver un desfile y emborracharse estúpidamente.
Pero si vamos a dedicar un día al año para celebrar todo lo irlandés, ¿por qué no tomarse un minuto para apreciar algo más sobre el país además de su famosa cultura de beber? Estoy hablando de la historia de amor en curso del país con el lenguaje.
Prueba rápida: ¿Puedes nombrar cualquier otro país del planeta donde un poeta que predijo que el mundo colapsaría en la anarquía (WB Yeats) y un escritor de ficción cuyo trabajo fue juzgado por ser obsceno (James Joyce) son héroes nacionales?
Ser un escritor irlandés hoy con ese tipo de legado cultural detrás de ti tiene que parecer desalentador, pero hay al menos un escritor contemporáneo que conozco que parece más que preparado para la tarea. Se llama Claire Keegan. La conocí hace unos años, cuando viajé a Irlanda para enseñar escritura creativa en la residencia Stonecoast en Irlanda, un maravilloso programa dirigido por el poderoso dúo de poesía Ted y Annie Deppe, estadounidenses que han hecho de la Isla Esmeralda su hogar.
Keegan llegó temprano en la tarde para presentar una clase magistral de ficción para nuestros estudiantes. Nos reunimos en el último piso del Howth Yacht Club, en una sala espaciosa decorada con parafernalia de vela. A través de las ventanas había vistas de las montañas y el mar, y entre el pueblo pesquero irlandés de Howth, que se encuentra al norte de Dublín y cuenta con un impresionante pedigrí literario. (Yeats creció allí, y también es donde Leopold Bloom le propuso matrimonio a Molly en Ulises de Joyce).
Era invierno y fresco afuera, pero recuerdo el sol poniente que golpeaba nuestros hombros a través de las ventanas detrás de nosotros. Nos sentamos en semicírculo alrededor de Claire Keegan, de pie con altas botas negras. Su rostro estaba enmarcado por una espesa melena ondulada de cabello rojo.
"¿Qué?", Nos preguntó con voz dominante, "¿está compuesta fundamentalmente la ficción?"
Al principio pensamos que podría estar haciendo una pregunta retórica, pero luego gradualmente nos dimos cuenta de que esperaba una respuesta.
Una de las estudiantes levantó la mano. “Bueno, para mí, la ficción se basa realmente en el personaje. Verá, si puedo relacionarme con la historia de un personaje en la ficción, entonces yo …
"No", dijo Keegan, interrumpiéndola. "Eso no es."
Todos estábamos un poco desconcertados, quizás en parte porque en las clases de escritura creativa estadounidense, las correcciones generalmente se hacen en tonos más suaves, con palabras más diplomáticas y serpenteantes.
"¿Argumento?", Aventuró otra alma valiente.
"No", dijo Keegan, mirándonos con sus grandes ojos azules brillantes. "Eso tampoco es así".
Ella nos observó durante varios segundos más de silencio, durante el cual todos nos encogimos un poco en nuestros asientos. Y luego ella dio la respuesta:
Hora. De lo que se compone la ficción es del tiempo.
Y luego, durante las siguientes dos horas y media, mientras el sol se ponía detrás de nuestros hombros, ella continuó hablando, brillante y apasionadamente, sin notas, sobre sus feroces convicciones sobre la naturaleza de la ficción y la forma de abordar la escritura honestamente, construyendo Lentamente, ladrillo por ladrillo, desde cero, basado en detalles sensoriales. "La ficción es algo humilde", dijo. "Es de la tierra, no del cielo".
Después de su deslumbrante actuación, me vi obligado a leer parte de su trabajo, por lo que abordé Walk the Blue Fields, una impresionante colección de historias en la que Keegan presenta las teorías que nos contó esa tarde de invierno. El lenguaje de Keegan es generalmente sobrio, duro y ocasionalmente, aunque solo ocasionalmente, se da a vuelos rápidos de poesía, como en la oración:
"El rocío exterior yace en los campos, blanco y en blanco como páginas".
En cada historia, la prosa se escribe con un fuerte sentido de control, pero con las sugerencias de emociones profundas que se agitan debajo, por ejemplo, en la historia "El regalo de despedida", cuando descubrimos lenta y sorprendentemente la razón por la cual el personaje principal está tan ansioso. emigrar de Irlanda a América. Sientes la misma sensación de sentimiento reprimido en la historia del título de la colección, sobre un sacerdote que lucha por recuperarse de los atractivos recuerdos de una intensa relación sexual en su pasado.
Así que en este día de San Patricio, sal y toma una cerveza o dos si es necesario. Pero también, tómese unos minutos para buscar algunos escritos de Claire Keegan, o de cualquiera de los grandes escritores de Irlanda. Te harás un favor, y luego te quedará algo más sustancial y gratificante que una resaca.
