Narrativa
Estaba en un mercado en Chennai, India, y una niña pequeña, tal vez de 5 años, estaba rogando agresivamente por dinero. Se envolvió alrededor de mi pierna mientras yo me paraba, paralizada, sin saber qué hacer. Antes de viajar a la India, la gente me decía que nunca diera a los mendigos. Especialmente se sabía que los niños mendigos eran explotados por matones y carteles de la trata de personas, y a menudo, el acto de dar significa que te acosarán otros que esperan lo mismo. Pero saber eso no te prepara para tener un lindo y claramente hambriento niño de 5 años envuelto alrededor de tu pierna, llorando.
Finalmente, me di cuenta de que no estaba rogando por dinero, estaba buscando mi botella de agua. Dudé por un segundo, cuando un vendedor ambulante cercano se acercó, la apartó de mí, la golpeó y luego me dio una gran sonrisa de felicitación que parecía decir: "¡De nada!"
Mientras nos alejábamos del mercado, vi a niños bañándose en un pozo de aguas residuales cercano. Eso es lo que ella bebe, me di cuenta. Cuando regresé al barco en el que me estaba quedando, me dijeron que vertiera el agua.
Los peores momentos se quedan contigo
No creo que haya un momento en mi vida en el que me sienta peor que cuando no le di a esa niña un sorbo de agua limpia. Literalmente no me habría hecho daño, y ella podría haber tenido al menos un poco de agua ese día que no había estado en contacto con aguas residuales.
Sin embargo, mirando hacia atrás en mi década y media como viajero, si tuviera que seleccionar los momentos que más me han atrapado, la mayoría de ellos serían las experiencias más negativas. Esto no quiere decir que no haya tenido buenos momentos en mis viajes. Ha habido muchos amaneceres en la cima de la montaña, momentos de amabilidad o conexión entre mí y un extraño, y emocionantes saltos de puenting, inmersiones en acantilados y tirolinas. Pero estos momentos, aunque extremadamente agradables en el momento, no fueron formativos en ningún sentido verdadero. Realmente no me han definido. Los peores momentos tienen.
Estuve en Valencia, España. Tenía 15 años y estaba sentado con mi familia en un café al aire libre. Recientemente había comprado una videocámara nueva con meses de ahorro de trabajo de verano con la intención de crear una cartera que pudiera llevarme a la escuela de cine. Coloqué la bolsa con la cámara junto a mis pies.
En algún momento, durante la comida, un hombre se nos acercó y nos hizo una pregunta en español. Intentamos responder en el muy poco español que teníamos, y mientras luchamos, su compañero se coló detrás de mí y agarró mi cámara. Cuando vi lo que había sucedido, me eché a llorar. ¡Escuela de Cine! ¡Ido! Meses de trabajo para comprar la cámara! ¡Vano! Humillado en un extraño lugar público!
Mi hermana mayor estaba mortificada por mi llanto. Mis padres claramente se sentían terribles al respecto, pero también estaban avergonzados y realmente no sabían qué hacer. El dueño del café, un hombre amablemente mayor con un bigote gigante y rizado, salió, me vio, preguntó qué estaba mal y luego me abrazó.
“Esta es la vida”, dijo, “Estás bien. Estás sano. Perdemos cosas, pero son solo cosas.
Todavía me siento vagamente incómodo con ese día. Había hecho una tontería y pagué por ello. Y todavía me estremezco pensando en mi exhibición de vulnerabilidad pública. Pero había un hombre, un completo desconocido que no sabía nada de mí, que era amable. Entonces, aunque ahora sé que hay ladrones en el mundo, también sé que hay viejos amables con bigotes en el manillar que consolarán a un adolescente extraño.
Aprendes más del dolor que del placer
Como escritor de viajes, generalmente intento articular las partes agradables de los viajes. Hay muchas maneras de describir lo agradable que es tomar un cóctel en la playa, y todos los que conozco han tenido exactamente las mismas experiencias agradables. Sin embargo, mis terribles experiencias tienen su propio sabor único. Para citar erróneamente a Leo Tolstoi, "Todas las historias de viajes felices son iguales, todas las historias de viajes infelices son infelices a su manera".
Y son estas duras experiencias de viaje las que me han cambiado para mejor. Los dolores de la vergüenza o la conciencia permanecen con usted mucho más tiempo que los fugaces momentos de gratificación. El dolor se debe aprender, el placer se disfruta simplemente.
En estos días, no llevo una cámara. Yo escribo en su lugar. Se lo debo tanto a los ladrones como al viejo. Y aunque todavía conozco los peligros de dar a los niños mendigos, ahora apoyo las campañas de derechos humanos e intento, siempre que puedo, hacer del mundo un lugar donde los niños no tengan que mendigar. Y cada vez que me subo a un avión, sé que no buscaré dolor, pero si lo encuentro de todos modos, haré todo lo posible para aprender de él y convertirlo en algo útil.
