Narrativa
Cuando vi a mi madre vomitar de una resaca
Mis padres siempre han sido "los geniales". En la escuela secundaria, permitían que mis amigos y yo bebiéramos en la casa. Mi madre fue la primera persona que me emborrachó, puso una botella de ron en el mostrador y me dijo que no podía recordar cuánto quedaba antes de volver a su fiesta de Nochevieja. Más tarde esa noche, después de que vomitara proyectiles por toda la pared del baño, sostuvo un par de tijeras de peluquero cerca de mi cabeza para mostrar el poder de la sobriedad antes de escribir en Sharpie en mi frente: "La próxima vez, beberé responsablemente".
Lo supe entonces. No son mis límites, por supuesto. Esos, todavía me estoy dando cuenta. Pero sabía que mis padres eran estos súper seres de responsabilidad y madurez.
Mantuve esta impresión durante años. Hasta la secundaria, hasta la universidad. Finalmente, unas semanas después de la graduación, salí con mis padres. Esto era nuevo: aunque a menudo había bebido con ellos en casa, era raro que compartiera algo más que una cerveza en la cena en público. Esta no era una cerveza en la cena. Esta era una neblina de color, taxis y jaywalking que conducía a un vórtice de memoria que no fue más que la cegadora luz de la mañana de mi habitación.
Cuando entré en la cocina para hacer huevos, escuché un ardor en el baño. Mi madre se desplomó sobre el inodoro, vaciando de su estómago un cruce entre Bloody Mary y los Pantanos de Dagobah. Ella me miró débilmente cuando tomé una foto.
"Te mataré."
Claro que lo haría. El aficionado
Cuando le conté a mi papá por primera vez sobre los momentos más espeluznantes de mi vida
Al crecer, nunca estuve particularmente cerca de mi padre. Estaba en la marina. Viajaba por trabajo la mayoría de las veces, y siempre existía la amenaza inminente de un despliegue de seis meses suspendido en el aire. Era (y es, a pesar de su retiro) un adicto al trabajo. Durante la mayor parte de mi vida, se levantó a las cuatro de la mañana y a veces no regresaba de la oficina hasta que ya estaba dormida.
El me ama. Me ama más de lo que podría decir. Pero durante mucho tiempo, su presencia en mi vida se parecía más a la de un ángel guardián, operando detrás de escena para mantener mi estómago lleno y mi futuro brillante. Las conversaciones, cuando ocurrieron, nunca tuvieron la facilidad de flujo que tenían con mi madre. El resultado fue que cuando era adulto, mi madre sabía mucho más sobre mi vida, mis amores, mis errores. Mi papá, por otro lado, nunca había arañado realmente la superficie.
Papá se retiró de la Marina hace unos años. Y cuando comenzó una nueva carrera, de repente se enfrentó a un horario de nueve a cinco que lo dejó abierto más de lo que estaba acostumbrado. Ciertamente más que yo. Y aunque ya no vivía en casa, terminé pasando más tiempo con él que nunca. Fuimos a los partidos de fútbol. Nosotros fuimos a San Francisco. Vimos películas y fuimos de compras. En el transcurso de estas aventuras, me preguntaba sobre cosas que nunca le había dicho antes: los lugares donde había estado, las chicas con las que me había acostado, las drogas que había probado. Todo era territorio nuevo.
Y en estas conversaciones, nunca vi a ese militar realizando una inspección. Y nunca vi a alguien simplemente buscando chismes, tampoco. Él era solo un chico. Quería saber sobre mi vida más allá de las formalidades de la escuela, el trabajo y el deporte. Podía obtener esas conversaciones de cualquiera de los variados transeúntes en su vida, las personas que no había criado y que no tenía la obligación o el deseo de conocer realmente. Yo era su hijo Mi papá necesitaba saber quién era yo.
Entonces le dije. Todo. La distancia de nuestra relación anterior nos dio la libertad de conectarnos como adultos en un terreno nuevo. Y nuestra relación nunca ha sido mejor.
Cuando conocí a los amigos mayores de mi papá
Parte de la distancia entre mi padre y yo era el hecho de que realmente no conocía a sus amigos. Claro, los había visto en la fiesta ocasional, fumando cigarros cubanos en el porche trasero y hablando de trabajo, pero nunca me di cuenta de que un adulto filtraría las cosas que diría frente a un niño hasta que tuviera que hacerlo. yo mismo. Pensé que los adultos simplemente no tenían mucho más que decir.
Hace poco hice dos viajes con mi papá. El primero fue a un partido de fútbol en su alma mater, la Academia Naval. Papá estaba en la clase del '79, o la última clase con pelotas (siendo la última clase de hombres en la academia), por lo que no hace falta decir que hubo bravuconería involucrada. El segundo fue al bosque de secuoyas del norte de California con sus viejos amigos.
En aras de la propiedad y el respeto, acabamos de tener el Día de los Veteranos, por el amor de Dios, no voy a detallar las historias que escuché o las cosas que vi. Simplemente reconoceré el hecho de que la vida de mi padre ha sido mucho más emocionante de lo que había conocido antes, y ahora me veo obligado a preguntarme cómo demonios se convirtió en el hombre que me crió.
Cuando los vi llorar en mi graduación
La universidad nunca fue fácil. Pasé demasiado tiempo equilibrando el estudio, los deportes y una vida social como para siquiera considerar ponerme a dormir. Pero tuve suerte. Tuve el apoyo eterno de mis padres. Cuando me deslicé a través de la cinta de la línea de meta, cubrí cuatro años de pecado y memoria acumulados, finalmente pude soltar un suspiro que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo. Ya lo había hecho.
Y en la multitud, vi a mi madre. Lágrimas en sus ojos. Durante los últimos cuatro años, ella y mi padre habían sido una roca en el río. Eran la fuente de la sabiduría a la que había recurrido innumerables veces, los sabios que habían recorrido el camino delante de mí. Pero verlos allí, corrientes reflectantes que marcaban sus mejillas, me hizo darme cuenta: nunca fueron solo los monjes en la cima de la montaña que consultaría en tiempos de crisis. Esto fue tanto un logro para ellos como lo fue para mí.
Estaban cruzando su propia línea de meta. Habían traído a esta persona, esta cosa que habían creado, hasta el punto en que él sería la roca de otra generación sucesiva. Y de repente me di cuenta de que mis padres, después de toda su inmutable robustez, eran simplemente personas corriendo su propia carrera. Sus objetivos eran diferentes y quizás más grandiosos, pero podían enorgullecerse tanto como yo o más de lo que yo podía.
Cuando mi mamá tuvo un susto de cáncer
Cuando tenía doce años, me rompí la muñeca mientras patinaba en el cumpleaños de mi madre. Nos sentamos en el hospital durante horas esperando ser vistos, y lloré mientras volvían a colocar los huesos en su lugar antes de ponerse el yeso. Mi madre me tomó de la mano y me compró McDonald's camino a casa. Con toda la emoción, ni siquiera le compré una tarjeta de cumpleaños.
Recientemente, mi mamá comenzó a sangrar. Debido a que se había mudado tan recientemente, no tenía un médico local y no pudo obtener una cita por dos semanas. Ella me contó lo que estaba pasando y yo le dije que estaría bien. ¿Cuáles fueron las posibilidades? Ella estuvo de acuerdo y nos preparó un almuerzo.
Esa noche, estábamos viendo una película, y miré para ver a mi madre en su teléfono. Estaba mirando los riesgos de una histerectomía. Y de repente me di cuenta de lo asustada que estaba. Le dije alegremente que estaría bien porque en mi corazón, realmente creía que no había otra opción. Ella era mi madre. Ella era la mujer que había sostenido mi mano en el hospital como un ser superior, divertida con el concepto de mortalidad. Ella estaría bien. Ella tenía que estar bien. Necesitaba que ella estuviera bien.
Pero ella no estaba tan segura como yo. Ella no era inmortal. Y aunque la condición resultó ser benigna, tuve que enfrentar los hechos de repente. Ella no estaría aquí para siempre.
Cuando tuve una discusión franca con mis padres sobre el futuro
Actualmente, toda mi familia está en una encrucijada. Me acabo de mudar a Nueva York. Mi hermano se acaba de mudar a Nueva York. Mi papá se ha mudado constantemente desde que dejó la Marina.
Una vez que llegué a casa de mis viajes, me senté en el balcón con mis padres y un cóctel, sintiéndome nostálgico sobre dónde he estado y hacia dónde voy después. Da miedo, mirar hacia el futuro y no estar seguro. Toda mi vida he tenido una mano guía. Mis padres eran ese sol naciente al que me encadené. Escuela primaria. Escuela intermedia. Escuela secundaria. Universidad. Incluso después de la universidad, cuando comencé mis viajes por el mundo, recibí sus consejos, si no su presencia constante. No más.
Cuando nos sentamos en ese balcón, me di cuenta de que estaban tan inseguros sobre el futuro como yo. Claro, tienen cerca de treinta años de experiencia y estabilidad financiera en mí. Pero la vida es una bestia loca y caótica que arroja bolas curvas desde atrás y no le importa una mierda lo que somos y lo que significamos para otras personas. Mis padres son como yo. Son personas Y el tiempo nos tomará a todos por sorpresa.
No estoy seguro de a dónde voy. Quizás ellos tampoco. Pero sea cual sea el destino, todos caminaremos juntos por este camino.
