Narrativa
La lección del autor sobre cómo divertirse en buenas hojas. Todas las fotos son de Tom Gates. Recién llegado de un año de mochileros por hostales con sábanas manchadas de misterio, Tom Gates pasa dos noches en un hotel de primera categoría y le encanta cada segundo.
Viernes, 2:59 pm
Estoy en mi habitación, chillando como un niño de dos años que recibió un helado de Mickey Mouse, del tipo con orejas de chocolate.
Estoy rodando en las capas de ropa de cama, deleitándome con el concepto de sábanas con un conteo de hilos más alto que mi coeficiente intelectual. Ahora entiendo por qué los perros hacen esa cosa de la nariz a la hierba en los campos de los grandes parques. Antes parecía tan extraño.
Abro y cierro cajones y puertas de muebles de madera gruesos y hermosos. Enciendo cualquier cosa eléctrica, desde la televisión de la bañera hasta el juego de altavoces del iPod que, sí, puede llevarse directamente a la basura. Aprieto cada pieza de lino (luego busco en Google el nombre de sus fabricantes italianos)
Oh, la la.
El Grand Del Mar me ha dado esta habitación por dos noches para escribir sobre ella. Es mi primer 'spiff' de escritor y pensé en no tomarlo por un tiempo, recordando todo el debate del año pasado sobre aceptar cosas gratis y la furia de la justicia y el vitriolo que siguió. Decidí unirme al Club Spiff porque me di cuenta de que no soy periodista y que soy escritor. Un escritor escribirá sobre cualquier cosa que inspire y para mí, en este momento, es una otomana del tamaño de The Ottoman.
Nadie pone a Apple en la esquina.
El timbre suena. Un botones de nivel principe entrega un plato de fruta fresca. Contemplo decirle que soy una rana que necesita un beso para completar este cuento de hadas, pero en cambio lo dejo pasar antes de decir algo aún más vergonzoso.
"Te amo", susurro mientras cierra la puerta.
Viernes, 11:11 pm
He tenido vino
Podría comer esto. Podría masticarlo, tragarlo, regurgitarlo y comerlo de nuevo. Los pasillos serpenteantes que se sienten como un castillo, los muebles de madera que no coinciden de alguna manera, la pasarela alfombrada a mi habitación que se siente perfecta en mis pies no flip-flop.
Durante los dos días robaré siete barras de jabón perfectamente elaborado. Colocaré dos en un compartimento interior de mi equipaje cada mañana, solo para regresar varias horas después con nuevas barras en su lugar. Me pregunto si hay un Hada de jabón, un alma blanca como la leche que coloca barras frescas sin ningún juicio porque ella sabe en casa que actualmente estoy trabajando con 3-fers de la tienda de $.99.
No es el tratamiento de cinco estrellas o el cuero real lo que me atrae. Siento exactamente lo mismo cuando el generador sale a chorros en una isla remota, lo que hace que la cabra deje de cazar porque el silencio conmociona incluso al animal (cabra = WTF)
Ni siquiera es el Oreo cubierto de chocolate en la almohada. Es el punto de que no solo frustraron un chocolate normal y que, en cambio, se dedicaron a mis fantasías de postres. Siento el mismo amor en este extraño y enorme hotel que cuando un isleño me muestra con orgullo los cojines de paja que funcionan como un somier y dice: "Bien, ¿lo ves?"
Excepto esta noche, lo admito, tengo Skinemax y una pinza de Jameson.
Sábado, 12:20 pm
Llego a mi primera clase de golf con jeans y una chaqueta deportiva. Un guiño y un rápido carrito de golf vuelven a mi habitación más tarde, regreso con una camisa con cuello y pantalones caqui. Claramente, nunca antes había jugado golf: mi educación se inclinó mucho más hacia el queso del gobierno libre de lo que confiaba en las casas club del fondo.
Campo de golf.
Mi profesional es un tipo llamado Wyatt y se siente como el tipo de persona que podría enseñarme cualquier cosa. Su enfoque está atado con refuerzo positivo. Al final de la lección, quiero que viaje a través del tiempo y me adopte en 1974, el año en que accidentalmente dejé caer la cosa al suelo y aprendí que mi padre biológico podría convertirse en El otro tipo de papá.
Wyatt es de la escuela de "los divots son algo bueno" y me anima a arrancar la mayor cantidad de césped perfectamente cuidado posible. Me destaco en la destrucción del césped y me dan una gran palmada en la espalda en cada golpe. "Whoo Tom. ¡Eso es genial! ¡No en la marca pero tu forma es genial!"
Pienso una y otra vez en mi padre y en aprender a golpear una pelota de béisbol, andar en bicicleta, pescar y cazar. Cómo mis intestinos se volvieron del revés al pensar en alguna lección que me hubiera dado, porque siempre se convertiría en una diatriba y, finalmente, en The Belt. "Así es como aprendes entonces".
Entonces Wyatt. Riéndome de mis fracasos, pero alzando el hombro un poco antes de mi swing, un "¡Mejor!" Después de conducir la pelota hacia un desesperado tizzy hacia el oeste. Él ofrece una sugerencia de postura que ayuda a que mi pelota vuele milagrosamente en dirección recta. "¡Mejor!". Luego me muestra cómo torcer los dedos y ejecuto un golpe fuerte, directamente hacia la calle, como los chicos de la televisión. "¡Oh hombre! Eso es hermoso Exactamente cómo hacerlo ".
Wyatt me lleva de regreso a la tienda profesional en el tonto carrito de golf. Es el mejor maestro que he tenido. Nunca lo volveré a ver.
La piscina del hotel. En serio.
Sábado, 4:44 pm
El masaje renacentista. No puedes saberlo.
Paso uno: Cubre al huésped con barro ("de Alemania") y colócalo en una cápsula que no sea diferente a la de Alien, Avatar, Battlestar Galactica, etc. Presiona el botón y sumerge suavemente al huésped en un baño flotante libre, un experiencia que se siente como algo entre ser un feto y vivir dentro de un colchón de agua. Sea testigo del pánico de los invitados durante treinta segundos, luego observe cómo tienen los 30 minutos más serenos de su vida.
Paso dos: Deje que el huésped se bañe del lodo en una habitación con trece boquillas que apuntan desde el techo y tres paredes, y no en la entrada de la prisión de "manguera". Asegúrese de encender todas las boquillas antes de que ingrese el invitado porque el invitado tardará de tres a siete minutos en resolverlo por su cuenta.
Paso tres: Dele al invitado un masaje de 60 minutos de tal manera que sus pensamientos vayan a Hawking Place, sin importar si se graduaron de la universidad estatal con un 2.7 o no (pero solo por el semestre en el que obtuvieron un 1.6 porque cayó con la multitud equivocada).
Mire al invitado caminar directamente hacia la puerta al salir de la habitación, porque el huésped ha perdido la percepción de la realidad.
Sábado 11:33 pm
Pasé la última noche cenando que los escritores de comida llamarían "riquísimo", "suculento" y "delicioso". Es tan simple como sacar mi cuerpo de mi habitación a Amaya, el elegante restaurante del hotel, donde ordeno merlot y carne sin filtrar. Y una ensalada sensata.
Gasto la comida mucho menos centrada en la comida que en el personal de afuera. Hay una boda en el gran jardín y hay docenas de camareros flotando. Es un algoritmo silencioso que se desarrolla solo, todos estos camareros se van a buscar más anteojos, justo antes de plantar pato o aparecer con una nueva servilleta.
El autor zumbó, comiendo un Oreo cubierto de chocolate.
Quiero hablar con las personas que trabajan aquí, darles unos tragos y pedirles que derramen sus entrañas. ¿Son realmente tan felices como parecen? Tengo la sensación de que lo son.
Vuelvo a mi propia cena y me doy cuenta de que mi copa de vino se ha vuelto a llenar, a pesar de que había estado ordenando por copa. El mesero viene y hace un guiño, luego susurra: “Estaba medio lleno. Alguien tiene que terminar la botella.
