Vida expatriada
La Navidad en Camboya puede ser perfecta. Hasta que absolutamente no lo sea.
PRIMERO FUERON las pancartas de "Feliz Feliz Navidad" colgadas en las puertas de restaurantes y casas de huéspedes. Luego, los maniquíes tenían globos metidos dentro de chaquetas rojas y barbas blancas de papel de construcción pegadas a sus caras. Pronto, los empleados de la tienda se vieron obligados a usar sombreros de Santa mientras los padres vestían a los niños pequeños con trajes de Santa en miniatura.
Luego vinieron las luces. Las muchas, muchas luces.
La Navidad había golpeado a Phnom Penh. En realidad, parecía que la Navidad había vomitado sobre Phnom Penh. Hilos de neón parpadeante estaban esparcidos por las farolas, los árboles y los toldos. El Monumento a la Independencia se proyectó con un brillo eléctrico, mientras que las medianas que lo rodeaban se convirtieron en el hogar de contornos iluminados de campanas, árboles y regalos, creando una especie de altar psicodélico en el centro de la ciudad. Incluso la embajada de los Estados Unidos se metió en el espíritu. Detrás de su cerca de tres metros, erigió a un Santa gigante que montaba una motocicleta, pulsando en la noche.
Foto: bengarrison
Pero faltaba algo, y no solo el frío. Noté que no había referencias a Jesús, ni escenas del pesebre ni himnos. No había anuncios, ni listas navideñas, ni compradores frenéticos. Leí los estresados estados de Facebook de mis amigos: lamentando las visitas inminentes a casa y la presión constante para comprar. ¡Comprar! ¡Comprar! - Con desconcierto.
Era como si Phnom Penh hubiera quitado los elementos de la Navidad y lo hubiera reducido a su forma más simple y divertida: una excusa para una mierda más brillante.
Me gustó esta versión de Navidad, decidí. De hecho, lo preferí.
Nochebuena
"Está bien, está bien", Ray dejó la bandeja sobre la mesa y retiró el papel de aluminio. El vapor se elevó en líneas onduladas, de olor a caricatura. "¡Turquía!" Aplaudimos.
Inhalé el aroma cuando él comenzó a rebanar. Se mezclaba con los otros aromas de la mesa: relleno y pan de maíz, papas y salsa, una comida de Nochebuena con todas las guarniciones.
Sentí miles de pequeños recuerdos surgir con el vapor: las medias que mi abuela había hecho, mi adorno de ángel favorito y el álbum navideño de Aaron Neville.
"¡Oh, Dios mío, estoy emocionada!" Lina gritó. “¿Te dije que lloré en Acción de Gracias cuando no recibimos pavo? Lloré literalmente. Ella sacudió la cabeza.
Sonreí. "Sabes, es gracioso, realmente no me había perdido el pavo, pero ahora que está frente a mí", respiré profundamente, "huele a la mejor maldita cosa del mundo".
Me serví un plato y me senté con las piernas cruzadas y descalzo en mi vestido de verano. Nat King Cole jugó en el fondo. Mastiqué lentamente, saboreando los sabores familiares: salsa de arándano enlatado demasiado dulce y relleno salado Stove-Top. Si aparté la vista de las puertas abiertas de la terraza y la penetrante luz del sol, y hacia el falso árbol que brillaba con adornos, podría haber estado en cualquier sala de estar estadounidense.
Ponemos A Christmas Story. Habían pasado años desde que había visto la película hasta el final, y me reí de las escenas familiares: la lengua en el poste de hielo, los grandes almacenes Santa, "te dispararán".
La cámara se movió, se detuvo en una escena de la casa desde afuera: durante la noche, nevando, la casa estaba iluminada. Sentí una punzada de anhelo. Era la imagen de una Navidad estadounidense estereotipada, un cliché que nunca había vivido. Había crecido no religiosa, en California, en una pequeña casa acurrucada entre edificios de apartamentos. No había habido nieve, ni chimeneas, ni cartas para Santa.
Pensé en los hoscos estados de Facebook, en los "días festivos" de todos, y me pregunté si tal vez eso sea parte de lo que se trataron las vacaciones: un anhelo por algo que nunca hemos tenido, por la idea de la Navidad.
Sentí el anhelo en mí. Era una parte de la Navidad que pensé que había evitado, convenientemente apartado, junto con la religión y el consumismo. Pero incluso aquí, me había encontrado.
Especialmente aqui.
Fusión tecnológica familiar
A la mañana siguiente, hice clic en el botón "Responder" en el icono de Skype. No apareció ningún video.
Todos soltamos un gemido.
Había pasado la mayor parte de la noche despierta con un estómago quejumbroso e insomnio, pero estaba decidida a no perder la cita de Skype de mi familia, decidida a llenar esa soledad que había surgido.
Foto: tvol
“¿Quieres ver si podemos chatear por video en Facebook?” Bajo el tono alegre, la voz de mi cuñada estaba cansada y débil.
Abrí una nueva ventana, hice clic en los iconos, descargué el software. Mientras esperaba, podía escucharlos a todos, dando ruidos. Escuché la voz alta y joven de mi sobrina; No lo había escuchado desde que me fui.
"¡Hola Zaia!", Exclamé.
Escuché un lejano susurro. "Tienes que decirlo más fuerte", le dijo mi madre.
Otra respuesta amortiguada. "Todavía no puedo oírte, cariño".
"Ella quiere saber cómo es la Navidad en Camboya", me dijo mi madre.
"Oh, bueno", respiré profundamente, tratando de pensar en lo que sería más impresionante para un niño de 6 años. “Hay muchísimas decoraciones navideñas aquí. Especialmente luces. Y algunas personas ponen a sus hijos en estos pequeños disfraces de Papá Noel, y …
"Oh, espera", interrumpió mi madre, "ella simplemente salió corriendo".
Sentí un hundimiento en mi corazón. "Oh."
El software se cargó, pero el video no funcionó. Probamos otras opciones y solucionamos problemas.
Pasaron veinte minutos.
Escuché un agudo y agudo llanto infantil, luego un crujido.
"Hola hermana", interrumpió mi hermano. Su voz era suave, pero tenía la misma capa de cansancio justo debajo. “Los niños comienzan a ponerse de mal humor; Creo que tenemos que irnos a casa ".
"Oh, está bien". Sentí lágrimas bien. Mi nariz hormigueó.
"Lo siento", dijo suavemente.
"Hey, sé cómo es", dije, tratando de sonar optimista y comprensivo. Me preguntaba si podía escuchar la capa de anhelo debajo.
"¡Envíame un correo electrónico esta semana y fijaremos un tiempo para resolver esto!", Intervino mi cuñada.
Y en ese momento, no me gustaría la versión camboyana de la Navidad en absoluto: estaría nostálgico por mi propia Navidad. Incluso con su frío y consumismo, incluso si era solo una idea, un mito, una imagen de una película. Me sorprendería: un anhelo por algo que no sabía que me estaba perdiendo.
Me despedí de mis padres y me desconecté. Luego cerré mi laptop y me dejé llorar.