Nací y crecí en Zimbabwe de padres zimbabuenses. No tenía ni idea de qué esperar cuando, en 2002, en medio de una crisis política y económica, mi familia tomó la difícil decisión de abandonar nuestro hogar y mudarse a Francia. Mi país adoptivo estaba lleno de sorpresas.
1. Los franceses son peludos
Este está un poco anticuado. Si bien mi maravillosa tía francesa no se afeitó y se puso en topless en la playa, las generaciones más jóvenes han rechazado por completo la herencia de los soixante-huitards.
En verdad, el negocio está en auge para la depilación de salones en Francia. Incluso hay un peinado púbico llamado Metro Ticket, en honor a los famosos boletos parisinos: pequeños rectángulos blancos minúsculos que puedes encontrar obstruyendo los desagües de la ciudad.
2. Francia es como en la canción de Flight of the Conchords "Foux Da Fa Fa"
En Zimbabwe, me enseñaron francés de viejos libros de ejercicios de los años 70 que mi escuela había heredado de Europa. Estaban llenos de finos dibujos lineales de una Francia anticuada, casi mítica. "Pierre et Marie" siempre parecía estar en sus bicicletas y sus bufandas siempre estaban agitadas. Sus únicas preocupaciones eran baguettes, saucisson y trenes TGV que los llevaban a colonias de vacantes.
Como puede imaginar, esto me dejó completamente sin preparación para el lugar real. Pero si hubo algo que estuvo a la altura de mis expectativas, fueron los trenes SNCF que corrían a lo largo de las líneas rurales de Lot-et-Garonne donde mi familia se encontró de repente. Tenían asientos de cuero color mostaza. Las bombillas fluorescentes sobre las ventanas parpadeaban invariablemente y los pliegues de las cortinas de tren de tweed me recordaban los pliegues de los pantalones de hombre viejo. Podía imaginarme con "Pierre et Marie" camino a mi propia colonia de vacantes.
1. El legado de la Revolución Francesa está vivo y bien
Un amigo de la familia de la época universitaria de mis padres nos encontró en una casa. Era una vieja granja en medio de campos de trigo amarillo seco. El propietario salió directamente de las páginas de la historia: un aristócrata de dinero antiguo que vivía en un estado de ruina metafórica, una reliquia de la caída de la aristocracia francesa.
Sus innumerables gatos corrían salvajes por toda la casa. Dejaron excremento sobre la mesa de mármol del largo festín. En lugar de limpiar su desorden, lo cubriría con tapas de olla. Era católica ferviente, recibió mensajes de fax en latín y albergaba sueños de santidad.
La riqueza de su familia era tal que su hijo nunca tendría que trabajar un día en su vida y, sin embargo, su ex esposo era dueño de un castillo que se aferraba a un acantilado y estaba cayendo lentamente en mal estado.
2. Francia es el epicentro de la seducción
Puede que no haya tenido mucho que hacer antes de llegar a Francia, pero su reputación de romance y misterio no se me había escapado. París es considerada internacionalmente como la capital del amor y una cena a la luz de las velas en la terraza de un elegante restaurante es una de las imágenes arquetípicas de la seducción.
Lo que descubrí es que los franceses consideran que esto está equivocado. Para ellos los italianos son los románticos. Cuando doblan Pepé Le Pew al francés, le dan un acento italiano. De hecho, esa es su solución para la mayoría de los personajes franceses en películas y dibujos animados anglófonos.
Hay tantas cosas que consideramos esencialmente francesas, pero una vez que llegas aquí te das cuenta de que todo es solo una cuestión de perspectiva. Lo que los angloparlantes consideran una trenza francesa, los franceses llaman una trenza africana. Lo que llamamos manicura francesa, lo llaman manicura estadounidense.
3. Los franceses aman a Francia
Si bien había oído hablar de la reputación de Francia para el romance, estaba completamente ajeno a su reputación de arrogancia. Basta decir que lo descubrí por mí mismo.
Después de varios años de vivir aquí, viajé a Ciudad del Cabo para visitar a un primo y por casualidad recogí su copia del atlas satírico de The Onion. Lo abrí a la entrada sobre Francia, comenzó: "Una nación por encima de Dios". Si bien la escritura era sarcástica, no podía creer lo acertada que eran la mayoría de los comentarios. Sentí que me leerían la mente.
La Academia Francesa es una de las instituciones más antiguas de Francia. Creado en 1635, está formado por 40 miembros llamados los Inmortales. Su trabajo es salvaguardar el idioma francés de la afluencia de inglés y francés "bastardo" del Magreb, las antiguas colonias subsaharianas y Canadá. El programa de estudios está abarrotado de hombres blancos, franceses y muertos. El programa de estudios de historia enfatiza a De Gaulle y desestima a Pétain en un grado alarmante.
Para muchos franceses, no hay mejor idioma, mejor cocina y nada mejor que ver que la familia Dupont en su campamento tradicional en julio en las noticias.
