Narrativa
Tom Gates viaja desde Boston a través de Ámsterdam, París y Estocolmo, donde finalmente conoce a la persona que inspiró su viaje alrededor del mundo, y reflexiona sobre los viajes que muchos de nosotros hemos realizado y seguimos haciendo en Matador.
20 de mayo de 2001, Aeropuerto Logan, Boston
Me abrí paso hasta la sala de estar de British Airways felicitando a la señora que hizo el check-in por sus pendientes de plata. Son horribles
Los salones de primera clase a menudo me llaman la atención sobre combinaciones extrañas de queso, galletas de agua, Kahlua, Campari y cualquier otro tipo de licor / licor extraño que nunca me sorprende probar en casa. Hoy no es la excepción.
El chico que está frente a mí lleva un cárdigan y lee Yacht World. Quiero ponerlo frente a un orador y criticar a Ramones y sacudirlo de su existencia de corbata, para darle un recorrido por un mundo en el que no tiene que cruzar con cautela una pierna sobre la otra. Él es buen vino y yo soy una gelatina. Él puede tener su yate y yo me quedaré con Joey, Dee Dee, Johnny y Tommy.
Aprecio estas habitaciones de formas extrañas, llenas de sillas manchadas y hombres de negocios apestosos. Representan la excelencia y lo opuesto a la clase de recorte de doble cupón de la que soy criado. Aquí soy real porque puedo comer cubos de Monterrey Jack gratis.
22 de mayo de 2011, Hotel JL No. 76, Amsterdam
Ha sido un sueño mío desde hace mucho tiempo ser la primera persona en dormir en una nueva habitación de hotel. Estoy revisando esa noche esta noche en este hotel, que está en avances.
Bañera compatible con pantalla plana
La habitación es un éxito monstruoso: elegante, grande y confortable. Una articulación de TV de pantalla plana en la ducha. No hay aroma de productos de limpieza y solo un poco de pintura fresca.
Me obsesiono con tomar la habitación de su virginidad, asegurándome de probar todo por primera vez. Como en Del Mar, abro cortinas, cajones, armarios, el mini bar y los kits de costura. Soy el primero en ir al baño en esta habitación, y el primero en darme cuenta de que el baño no tiene ventanas.
Me imagino las cosas que sucederán aquí. Los niños serán concebidos. Alguien llorará en la cama después de escuchar malas noticias de casa. Una mujer dirá "aw, fuck" en el baño al darse cuenta de que se olvidó de Playtex. Otra se moverá mientras espera para averiguar si la prueba de embarazo es positiva y contempla el aborto.
Una pareja tendrá una hora de silencio mientras imaginan las palabras que lastimarán más a su pareja, luego convierten los pensamientos en palabras perfectamente formadas y penetrantes. Las relaciones terminarán. Las relaciones comenzarán. Un adolescente sufrirá al tener que compartir una habitación con sus padres. Un hombre borracho golpeará un espejo y necesitará puntos de sutura.
Alguien fumará mucha hierba y tendrá tres horas traumáticas en la cama. Un hombre bailará con James Brown en ropa interior. Una mujer se probará cuatro atuendos, solo para irse en el primero. Un hombre será impotente en su noche de bodas.
Y seguramente, alguien morirá.
25 de mayo de 2011, Deli Italy Restaurant, Paris
El restaurante tic. Tengo que encontrar el restaurante adecuado. El correcto es el que se topa, con instinto, después de mucho vagar. Todos me llaman como prostitutas:
"Soy lindo."
Demasiado tarty.
"Soy aventurero".
Estaba buscando vainilla.
"Soy el secreto desconocido".
¿O eres la mujer sombría con veintidós libras de vieiras de una semana?
Ahí está. Lugar italiano, embutido a las vigas con especiales de pizarra. Veinte mesas, si eso. Ponme en la esquina. Estoy en Le Marais y quiero emborracharme y mirar a los homosexuales franceses chismosos.
Pido un bote salvavidas de antipasto, que viene amontonado en una tabla de cortar, todo tipo de bonito. Una maravilla. Prosciutto y berenjenas y mozzarella y alcachofas y champiñones. Algún otro tipo de cerdo, también. Lo consumo como un aristócrata durante el primer minuto, luego como un hombre de las cavernas durante los próximos nueve.
50 cl de Tellus Rouge alimentan la operación y manchan mi manguito izquierdo. No sé qué es un cl. Es mucho.
Soy gente mirando cómo llega el espagueti a la boloñesa, a través de un montaplatos sobre el bar. Es fresco y tan dulce como Bambi. Se fue tan rápido como llegó. Volveré aquí cada vez que esté en París.
Las reinas continúan cotilleando cuando me voy. “Regardez le départ homosexuelle Américaine. Il est gros. Si, si, si.
30 de mayo, restaurante Pelikan, Estocolmo
He querido conocer a Lola Akinmade por más de dos años. Ella es el espíritu de Matador, explotando positividad a través del personal, los lectores y los estudiantes. Probablemente la hayas visto en algún lugar del sitio, saltando en una foto. Es lo suyo.
Lola no sabe que ella era la santa patrona de mi vuelta al mundo de 2009. La sentí en mi hombro, empujándome hacia adelante y de alguna manera protegiéndome. No soy para nada religioso, pero era un sentimiento religioso. Era otra cosa tener a esta persona que se siente tan pura pero no puritana vigilándote.
Mi escritura es turbia y extraña y está llena del tipo de cosas que hacen babear a los terapeutas. ¿Cómo va a salir el gurú del alma de Matador con el tipo que se burla de los randoms en las casas de los árboles chilenos?
Eso es lo que tensa mis entrañas cuando voy a encontrarme con ella. Dada mi impresión de Lola, la cosa pura, me pregunto cómo demonios me daría la hora del día. Mi escritura es turbia y extraña y está llena del tipo de cosas que hacen babear a los terapeutas. ¿Cómo va a salir el gurú del alma de Matador con el tipo que se burla de los randoms en las casas de los árboles chilenos?
Luego está allí con un fuerte abrazo y un segundo por si acaso. Abrazos genuinos. La sonrisa más grande que jamás verás. Como si hubiera estado esperando por siempre para conocerme. Como si hubiera estado esperando por siempre conocerla. Miedo desinflado y felicidad eufórica.
Su nuevo esposo y su impresionante hermana se unieron a nosotros para una comida tradicional sueca, que incluía albóndigas. Traté de seguir el acento único de Lola; un poco nigeriano, un poco DC y un poco sueco.
Hablamos de cosas que hacen los escritores de viajes. Lugares, cosas en lugares, personas en lugares e inspiración. No para lamer las bolas de Matador, pero también hablamos sobre lo increíble que ha sido para el sitio y las personas que ha criado con él. Lola ha estado aquí por un tiempo y puede retroceder y ver cómo cambian sus vidas.
Recordé que nunca había escrito nada antes de Matador. Dos blogs más tarde y estaba en una llamada de conferencia con Ross Borden y David Miller, quienes hablan como un cruce entre The Dalai Lama y Ton Loc.
“Tom, sería tan jefe si editaras nuestra sección de Vida. Estás iluminado Directamente, nos gusta tu mierda”. No tenía experiencia ni capacitación ni respeto por el tiempo que duraban las oraciones, ni tenía capacitación para mantener un sitio web. Tenía y sigo teniendo un feroz desprecio por la codificación. “Sí, pero tienes corazón, y eso es todo lo que necesitas en este mundo. Tenemos un sentimiento de droga, dawg. ¡Consigue un poco!”Contratado.
Pienso en los de MatadorU y me pregunto si realmente lo entienden. Ahora tengo los dos pies en el negocio de la música y lo veo con músicos todo el tiempo: hay suerte, pero si eres realmente bueno, tendrás tu oportunidad. Solo tienes que encontrar la salida. Matador es uno de los pocos lugares que permite la toma de viaje escrito y el estímulo cuando todavía apestas. Es una plataforma importante si eres un saltador.
Una vez edité una pieza durante tres horas de alguien que hablaba inglés como segundo idioma, solo porque tenía muchas ganas de que ella ganara. Pasé unas 10 horas más editando sus piezas posteriores, hasta que las ruedas de entrenamiento estuvieron apagadas. Si alguna vez entregó algo que tiene corazón o una voz original en Matador, probablemente haya tenido la misma experiencia. Matador quiere corazón. Los tiempos verbales vendrán.
Hay tantas peculiaridades sobre The Matador Approach to Publishing que me encantan, que son parte de mí. Para ilustrar lo que hay detrás de la cortina, estoy mirando mis viejos correos electrónicos y un correo electrónico de David Miller al personal el 28 de septiembre de 2009 servirá como ejemplo:
Al volver a leer esto, encontré las palabras "selección vertiginosa", como en: Bélgica produce una selección vertiginosa de 600 cervezas, incluida la nueva cerveza de frutas de Haacht.
Oh no.
También hubo esto: "decadencia exuberante" como en: Marx y Engels escribieron aquí su Manifiesto comunista, quizás provocado por la exuberante decadencia del chocolate.
Mierda.
Damas y caballeros, por la presente declaro la guerra a todo lo que suena a escritura enlatada. Si aparece un lugar común en un borrador, elimínelo de inmediato, y si parece que está borrando todas las demás palabras: "pulir un turd", como dicen los carpinteros, entonces cuestionemos publicarlo.
Durante un año y medio lo alaré. O lo wung. ¿Dónde está mi editor? Mi comentarista más frecuente, aparte de Tim Patterson y Julie Schwietert, fue Lola. Cuanto más enloquecían mis historias, más me alentaría. Encontraría las piezas de mi escritura que tenía más miedo de escribir y las enfocaría, señalando esas cosas exactas como positivas en los comentarios.
Me doy cuenta de que Lola derrama positividad de una manera que no se pone, lo cual es para saborear. Pero creo que estoy obteniendo algo más ahora, mientras hablo con ella aquí en Estocolmo. Creo que me estoy dando cuenta de que Lola solo se conectaría a un trabajo donde hay amor. Y cuidado. Y compasión. Y espíritu. Nunca pasaría un día trabajando para un jefe que grita. Cualquier guía o salida de viaje moriría por tenerla, pero ella tiene instintos sobre lo que la hará sentir satisfecha.
Lo ha encontrado en Matador. No le importa que Matador se mantenga unido por cinta adhesiva y wi-fi. Lo hace porque se siente conectada con cualquier energía que salga de nuestro grupo de trapos. Esa es la pureza que me guió.
Ahora lo entiendo. Su adivinación es simplemente amor.
