Narrativa
MIS PADRES SE DIVORCIARON cuando tenía tres años. Me puse a un lado mientras mi papá intentaba descubrir cómo ajustar los pliegues de mi uniforme escolar. "Nunca he planchado una falda antes", dijo. En una fila de chicas con zapatos de cuero negro y medias de encaje, usaba botas de montaña y lana. Ninguno de nosotros había oído hablar de almidonar una falda.
Con el divorcio llegaron las citas, luego los padrastros y una mezcla cambiante de familias. Solo nuestros viajes padre-hija se mantuvieron igual.
En el asiento del pasajero de un Pathfinder golpeado, golpeé mis pies contra las tablas del piso y escuché mientras él contaba historias. Siempre hacía los acentos. Pasamos horas conduciendo a través de las fronteras estatales, explorando amplias extensiones de tierras públicas.
Me llevó al bosque antes de que aprendiera a caminar. Sentados en bancos de picnic maltratados por el clima, vimos al Pacífico rodar hacia las rocas y luego deslizarse de nuevo. Leímos a Mark Twain y Thoreau, miramos las estrellas, seguimos los faros oscilantes de los demás en los corredores húmedos de las cuevas subterráneas, extendiéndonos luego sobre rocas cálidas, observando los patrones de vuelo perezoso de los buitres de pavo.
En Colorado, cabalgando a lo largo de un horizonte polvoriento con el aroma del pelo de ganado quemado aferrado a nuestra ropa, comentó sobre el clima, el paisaje, los caballos, la comida. Mantuve mis pensamientos para mí mismo. Mientras más personas empujaban, más me retiraba. Mi papá aprendió a esperar.
A orillas del lago Yellowstone, tratando de atrapar cualquier cosa que pudiera morder, pregunté si podía tomar un kayak solo.
Apretó las correas de mi chaleco salvavidas y se paró en la orilla mientras el kayak rojo cortaba el remolino y salía hacia el lago. El viento barrió el agua en picos cubiertos de blanco, empujándome más lejos de la orilla. Entré en pánico, incapaz de remar contra la corriente o el viento, gritando por ayuda. Después de que me rescató, después de atar los kayaks y guardar los aparejos de pesca, dijo: "Estoy orgulloso de ti, chico".
Tiré una piedra al lago. "No pude hacerlo".
Movió el borde de mi gorra de béisbol, empujándola hacia arriba y lejos de mis ojos. "Fuiste lo suficientemente valiente como para intentarlo".
No capturamos ninguna trucha esa noche. Metí un palo en la fogata, mirando las brasas chisporrotear y luego fumar.
En la universidad, a la mitad de un título en biología que no quería, frustrado con mi naturaleza introvertida y mi miedo al fracaso siempre presente, llamé a mi padre.
Quería preguntarle si recordaba nuestro viaje a Yellowstone. Y yo quería las montañas. Conduje las seis horas a casa. Inmerso en el aroma de Sierra Nevada, golpeando mis botas contra las hojas, traté de explicar cómo me sentía protegida en las montañas, cómo quería confiar en las personas, cómo lleva tiempo. Cómo cuando sientes demasiado, aprendes a fingir que no sientes nada en absoluto. Cómo cuando es imposible volverse impermeable, aprendes a ser esquivo.
Tenía once años otra vez, tirando piedras al lago, sumido en mi propia decepción e incapaz de ver el mérito de haberlo intentado. Me lo recordó. Con solo los árboles, los pájaros más pequeños revoloteando de una rama a otra, me sentí más grande que yo. Insinué sueños. Quería darte las gracias. Nunca lo hice. No es demasiado tarde, pero no pude encontrar las palabras.
No sé mucho sobre el desarrollo infantil, sobre el impacto del divorcio o del desarraigo incesante. Pero sé que en un flujo constante de movimiento y cambio, de personas entrando y saliendo, esos viajes padre-hija me dieron un camino hacia mí mismo. Sé que bajo su guía, dentro de los límites de las tierras públicas de América del Norte, el coraje para intentar se convirtió en el mantra de mis latidos, el camino abierto se convirtió en una especie de terapia.
Porque a pesar de mis temores y todas mis dudas, he fallado espectacularmente, lo convertí en una especie de arte. He caído con fuerza, deslizándome en errores, ruedas girando, sangrando y saliendo de las nubes de polvo. Y nunca he aprendido a rendirme. Porque hay una versión mía parada a orillas del lago Yellowstone con nudillos magullados y labios azulados. Ella recuerda. Ella tiene fe en las palabras de su padre; ella lucha duro para seguir su propio camino.
Y no se tomará el crédito por ello. Pero debería hacerlo. Porque mientras él permanecía indefenso en el pasillo del cuidado femenino, preguntándose cómo enseñarle todas las cosas que podría necesitar saber sobre ser mujer, pasó por alto que lo más importante que alguna vez le habría dado es el coraje de ser ella misma.
Desde el asiento del pasajero de un Pathfinder golpeado, bajo los cielos del desierto, a lo largo de senderos polvorientos, desde la proa de un viejo kayak rojo, aprendió a vivir, viajar, aferrarse tercamente a sus propios ideales, a tomar giros incorrectos y duros. cae, para encontrar consuelo en las montañas, para nunca aprender a almidonar una falda, para quedarse dentro de su cabeza porque a ella le gusta allí. Y cuando está a miles de kilómetros fuera de curso, sintiéndose nostálgica y sola, siempre sabrá a dónde ir. Siempre habrá Yosemite, siempre habrá Yellowstone, siempre habrá un lugar afuera con un amplio cielo azul y la voz de su padre que dice: "Sé lo suficientemente valiente como para intentarlo".
