Viaje
Tal vez soy un profesor de escritura de viajes extraño, porque siempre estoy asignando a mis alumnos textos que tradicionalmente no se consideran literatura de viajes. Se trata de personas que viajan y la forma en que sus viajes afectan sus vidas. Pero rara vez contienen listas de lugares vistos, hoteles o restaurantes visitados, la caja fuerte regresa a casa con abultadas maletas de recuerdos.
Un ejemplo es el ensayo emblemático de Joan Didion "Adiós a todo eso", que presenta a una joven que viaja desde su casa en California para hacer una nueva casa en Nueva York. Ella falla y decide regresar a la tierra de su nacimiento.
Mis alumnos se enamoran invariablemente de la pieza, en particular de su voz sabia, cínica e incluso quejumbrosa. "Pero", alguien siempre protesta, "no es viajar escribiendo".
Supongo que ciertas formas de viaje son viajes y otros viajes son simplemente, bueno, ¿movimiento? No estoy seguro. Pero para mí, "Adiós a todo eso" se ajusta claramente dentro de los límites del género, trazando los altibajos de la llegada de un joven a la gran ciudad, el tipo de migración que se ha vuelto bastante común en la era de Sex and the City y ahora Muchachas.
¿Qué estaba diciendo adiós exactamente?
Sin embargo, hay otro problema, entre muchos, que me ha intrigado durante mucho tiempo sobre este ensayo magníficamente escrito pero tremendamente defectuoso, que releí recientemente ahora que me he mudado de la ciudad de Nueva York.
¿Qué estaba diciendo adiós exactamente?
La idea principal de "Goodbye" es que Joan Didion vino a Nueva York desde California con el sueño de convertirse en un gran pez cultural. (Hice un movimiento similar, desde Detroit, Michigan, hace unos 16 años.) En cambio, se da cuenta del vacío inherente en el glamour de cierto estilo de vida urbana, la falsedad del mundo material y la primacía del espíritu. Y entonces ella va a volver a casa. Adiós a Nueva York y todo eso.
De hecho, el viaje de la vida real de Didion toma el camino opuesto. Dejó lo que vio como la escena social superficial de Nueva York para … ¿ese modelo de profundidad filosófica e intelectual conocido como Hollywood? Y a medida que se convirtió en una escritora conocida, cada vez más se codeaba con personas famosas y elegantes a las que nombraba con frecuencia en sus obras posteriores, como sus famosas memorias El año del pensamiento mágico.
Ser rico y exitoso en sí mismo no es un delito, pero el hecho de que Didion no reconozca su estilo de vida privilegiado me hace preguntarme qué pensaría Joan Didion de "Goodbye" de Joan Didion, quien finalmente regresó a Nueva York y actualmente ocupa un departamento en el Tony Upper East Side.
Estos problemas están particularmente en mi mente mientras me adapto a mi nuevo hogar; me estremezco mientras escribo esta palabra: Washington, DC. Después de 16 años en la ciudad de Nueva York, me mudé aquí con mi esposo, que tiene un nuevo trabajo.
En las semanas previas a nuestra partida, traté de pensar en las cosas que no me gustaban de Nueva York: porteros presumidos, viajeros insistentes en el metro, alquileres ridículos. Pero ahora, junto a la insularidad y el conservadurismo de un pueblo relativamente pequeño de Washington, Gotham brilla en la memoria como un Shangri-La.
Aquí, despojado de todo lo que es familiar, encuentro que no hay ningún lugar para esconderme.
Durante nuestro primer mes en la ciudad, luché por mantener mi cara feliz, estudiando asiduamente mapas de la ciudad, explorando diferentes vecindarios, inscribiéndome para conciertos voluntarios, enviando cartas de presentación para nuevos trabajos. Y luego, una noche, al final de una cena silenciosa en un restaurante, espeté: "¡Lo odio aquí!" Y me eché a llorar.
Finalmente, de lo que me he dado cuenta, tanto sobre mis sentimientos de DC como sobre el ensayo de Joan Didion, es que lo que quise decir cuando dije: "¡Odio aquí!" No era el lugar físico donde estaba parado, sino lo emocional lugar que he estado habitando en mi mente. Eso, creo, es también el "todo eso" al que Didion se estaba despidiendo en su ensayo. No Nueva York sino su inocencia, sus endebles fantasías juveniles de lo que ella había pensado que significaba ser adulta.
El DC que odio no es mi nuevo código postal, sino un nuevo conjunto de fantasías que he adoptado recientemente, las que muchos de nosotros adoptamos a medida que nos acercamos a la mediana edad: la sensación de que no has logrado hacer mucho caso en tu vida (como si la vida en sí misma no fuera notable), o que estés irremediablemente perdido (como si hubiera algún lugar donde encontrarlo), o que estés desactualizado (como si las trampas de la vida moderna, si estamos hablar de los televisores de la década de 1950 o Twitter de la década de 2000, han tenido algún valor inherente).
DC no creó estas ansiedades, pero mi cómoda rutina de Nueva York me permitió enmascararlas. Aquí, despojado de todo lo que es familiar, encuentro que no hay ningún lugar para esconderme.
Y entonces, estoy publicando estos sentimientos de fracaso, pérdida, depresión y confusión en este ensayo, con la esperanza de que al compartirlos, también los estoy dejando ir.
