Cómo Echar Un Polvo En Chile - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificación: 2024-01-12 08:57

Narrativa

Anne Hoffman conoce a alguien en San Pedro y descubre, como siempre, nunca es como la gente te dice que va a ser.

Vi a un chico salir de la parte trasera de un restaurante. Acababa de salir del trabajo. Tenía aproximadamente mi edad y me recordó a mi primer gran enamoramiento: el cantante principal de una banda de punk de la escuela secundaria, The Bowlcuts. Nunca me había importado mucho su sonido, pero vine a los shows por él.

Este tenía la piel bronceada, cabello castaño rizado y ojos verdes.

El me miró. Miré hacia otro lado. Los hábitos tímidos, jubilados y de niña con gafas mueren con dificultad.

"¡Diosa!", Gritó.

Diosa

Me llevó un poco de tiempo darme cuenta de que me estaba hablando.

"Hey …" dije, sonriendo.

Recordé que mi maestra de español, Virna, nos advirtió sobre los muchachos en San Pedro, que todos eran drogadictos, que San Pedro, tan cerca de Bolivia, era el principal punto de entrada para la cocaína y la heroína en Chile.

Pero no me importó. Había estado escuchando música de nueva trova todo el mes. Estaba superando a alguien en los Estados Unidos. Había venido aquí por aventura, pero sobre todo la vida había sido una barbacoa con mi familia anfitriona que parecía durar para siempre, o emborracharse y luchar contra los perros de la calle en Valparaíso. San Pedro fue un regreso a la independencia, un descanso de mi vida como estudiante y una hija anfitriona. Me estaba enamorando de la idea de enamorarme. Particularmente en América del Sur, justo donde el continente se curvó.

El chico se presentó. Se llamaba Daniel, y resultó que tenía un amigo, Julio, que quería sacarnos.

Emily y yo seguimos a Daniel y Julio a una casa destartalada donde vivía Julio. Su cama, mesa, guitarra y ropa ocupaban la mayor parte del piso. Nos sentamos en el espacio lleno de gente, que estaba iluminado solo por velas, y las estrellas, que, en ausencia de una gran ciudad, brillaban visiblemente en el cielo nocturno. El aire estaba frío y Daniel me dio su suéter para que me lo pusiera. Olía a él, ese olor diferente a chico. Estaba nerviosa, cautelosamente, eufórica.

Julio rodó un pequeño porro y se lo ofreció a todos. Emily y yo bebimos vino de vasos de plástico. En poco tiempo, vino otro amigo camarero.

Era más joven, tenía unos diecinueve años y se burló de nuestros acentos.

"Cuando hablas español, sale enrevesado".

Confuso

“¿Qué significa eso?”, Pregunté.

Imitaba cómo sacamos nuestras r, la forma nasal en que expresamos deseo, necesidad y opinión.

"Es difícil para ti", concluyó.

Me sentí incómodo con él alrededor. Se fue después de un rato, y la noche continuó, hasta que las velas fueron considerablemente más bajas en sus sostenedores, solo mechas. Daniel y Julio dijeron que nos acompañarían a casa.

Daniel y yo caminamos lentamente, mientras Emily y Julio seguían adelante. Me rodeó con el brazo y pronto nos tomamos de la mano. No recuerdo cuándo consentí lo que inevitablemente estaba sucediendo, desarrollándose justo delante de mí. Estaba tan metido en eso que había perdido todo el control.

Él y yo tuvimos un momento de silencio, excitado, espacio vacío entre palabras. Nos besamos, debajo de ese cielo estrellado, en medio de un campo, cerca de algunos pastos de vacas.

Continuamos caminando, y cuando llegamos a la casa de Carla, Emily y yo nos dimos cuenta de que teníamos un pequeño dilema en nuestras manos. Carla fue una vez la amiga de mi madre anfitriona; ella era una guía turística en San Pedro y aceptó a regañadientes dejarnos quedarnos con ella por unos días. No podíamos invitar a los dos extraños a su casa, pero tampoco queríamos que se fueran.

“Llevemos los colchones afuera”, dijo Emily.

Dudé, pero Emily insistió. Tal vez el vino de copa de plástico y el humo de la hierba me hicieron avanzar hacia lo que parecía cada vez más la mejor opción. Cedí.

Abrimos las ventanas y Emily empujó cada colchón a través de la pequeña rejilla. Los saqué. Colocamos cada colchón a varios cientos de pies de distancia, en el campo de alfalfa que rodeaba la propiedad de Carla.

Me acosté con Daniel en la cama improvisada y nos cubrimos con la manta áspera. Mis pies eran arenosos. Mis ojos aún estaban sensibles por la combinación de sol y desierto. Mi cabello estaba tan seco que mis rizos se habían aplanado a mi alrededor.

Olía ligeramente a marihuana que había fumado en casa de Julio. Yo sabía a sal. Los besos eran torpes y sus movimientos se apresuraron.

Toda la noche fui yo diciendo que no quería tener sexo, y él diciendo que no podía dormir y diciéndome lo hermosa que era. Me besó la espalda, me contó sobre la escuela de medicina, cómo se enfermó su madre. Quería estar en Venezuela, haciéndola sentir orgullosa de su título. En cambio, él estaba aquí, tratando de ganar dinero. Yo dije que lo sentía.

Ella era india mapuche y su padre era inmigrante alemán. No sentía ninguna conexión con su padre, que se había ido cuando era pequeño. Desde Concepción, donde escuché que la comida no tenía sabor, pero los ríos eran prístinos, Daniel se veía a sí mismo como completamente indígena.

Se sentía exótico, interesante y extraño; pero la ilusión pronto se vio ensombrecida por la realidad de que él era la combinación más extraña de alguien con problemas de adultos: pobreza, sueños sin vida, una chamba horrible para poder enviar dinero a casa, y poca experiencia de vida. Daniel me admitió que yo era su segunda mujer, es decir, la segunda mujer con la que se había acostado. De repente me sentí como el chico. Como si tuviera que cuidarlo.

Realmente no sabía lo que estaba haciendo, seguía intentando precipitarse hacia mí. En inglés diría lo que estaba pensando. Tengo que enseñarte todo.

Fingió sentirse ofendido por mis lapsos en mi lengua materna, y así que acabo de decir, tranquilo.

Me di cuenta de que cuando finalmente tomé el control, él tembló. Me sentí honrado de una manera extraña. Deseaba que el amor no tuviera que ser algo que nos tomara por sorpresa. Desearía que no fuera tan desconocido.

Me contó chistes hasta que salió el sol, y Emily dijo que se despertó con el sonido de mi risa.

A la luz de la mañana, Daniel dijo: "Me gustaría verte muchas más veces". Le dije que no podía quedarme, pero que podíamos vernos antes de irme.

"¿Por qué no te quedas?"

¿Por qué no te quedas más tiempo?

Era hora de que se fueran, pero Daniel seguía besándome adiós. Comencé a sentir la sensación de hundimiento que quería que se fuera. Este no era un bolero cubano, y no lo amaba. Quería huir, volver a estar solo. Pero él quería que me quedara en su pequeño pueblo turístico, que practicara sandboard y me convirtiera en otro residente de San Pedro, lo que, para mí significaba: confundido, dependiente, solo. Un extraño en una ciudad donde nadie pertenecía realmente.

"Ok", dijo Julio, "démosles un poco de tiempo para que descansen".

Unos minutos después de que se fueron, Carla se despertó.

“¿Qué demonios están haciendo las camas afuera?” Gritó ella.

Mi buena chica se rompió y confesó todo, con Emily agregando una palabra aquí y allá. Ella hablaba mejor español que yo.

Carla no podía creer que hubiéramos sacado su propiedad afuera sin preguntarle, pero sobre todo no podía creer que habíamos invitado a dos desconocidos a su casa, donde nadie sabía que ella vivía sola.

"Me has puesto en todo tipo de riesgo", dijo.

“Los hombres que trabajan en San Pedro son drogadictos. ¿Quién sabe de lo que son capaces?

Carla se fue a trabajar poco después de eso, y la sensación de que había hecho algo mal, que ya no me sentía bien o justificada, simplemente irreflexiva, aumentó en mi estómago sin control. Quería llorar, recuperar todo lo que había sucedido.

Emily y yo le escribimos una carta. Le explicamos que nos íbamos ese día; que no teníamos la intención de comprometer su situación de vida. Le dimos el número de teléfono celular de Julio y el nombre del restaurante donde trabajaban él y Daniel. Y luego llamamos a un taxi, tomamos un autobús y salimos de San Pedro de Atacama. Nos fuimos sin decirle nada a Daniel ni a Julio, con la boca seca por demasiado besarnos, y nos fuimos al siguiente pueblo.