Narrativa
En muchos sentidos, mi madre y yo no podríamos ser más diferentes. Se crió en Taiwán y todavía está muy arraigada en las tradiciones orientales con las que se crió, mientras yo soy cien por ciento nacido y criado en California. Cuando me comparas con la mayoría de los chinos nacidos en Estados Unidos, no podría ser más "pan blanco maravilloso".
Durante los últimos veinticinco años, mi madre y yo hemos sido como dos guisantes opuestos en una vaina. Hemos compartido opiniones contrastantes, argumentos mezquinos, así como una serie de palabras hirientes que, por mi parte, felizmente tomaría en un instante. Sin embargo, nuestro mayor altercado se produjo durante el invierno cuando cumplí trece años. Fue el año en que comencé a abrazar lentamente mi herencia china. También fue el año en que supe cuánto me amaba mi madre.
Hasta cierto punto, mis amigos eran mi mundo. Me llevaron a un lugar que mi madre no podía, un lugar que no estaba enriquecido con lecciones de piano e innumerables horas de estudio, sino un espacio donde realmente podría ser una adolescente normal. No eran chinos, y debido a esa diferencia cultural, mi madre se volvió, en cierto sentido, inferior.
Entonces, cuando descubrí que mis amigos me estaban preparando una cena de cumpleaños, casi me desplomé de felicidad. Significaba que podía salir de la típica cena china de cumpleaños de Navidad con mi madre, y realmente tener un día especial que recordaría para siempre. Pero como todas estas maravillosas noticias me invadieron, supe en el fondo de mi mente que mamá Dearest tenía que venir. No había posibilidad de que pudiera asistir solo. Y así comencé a temer la fiesta.
Cuando me desperté en la mañana de mi cumpleaños de diciembre, mi madre ya estaba bulliciosa en una cocina desordenada empapando tofu en forma de hongo en un tazón, humeando un largo pez y arrojando una colorida variedad de vegetales salteados en una sartén chisporroteante. tallarines.
“A tus amigos les encantará”, dijo, cuando me vio mirando sus manjares decepcionada. Solo me quedé allí y miré.
Cuando me puse la minifalda de tweed y las perlas, sentí vergüenza. No sabía lo que mi madre había planeado, y estaba tan segura de que arruinaría esta fiesta. Y todo lo demás.
Llegamos puntualmente a las cinco, y mi madre comenzó a sacar cajas y bolsas de su comida y baratijas chinas. Mis amigos salieron corriendo por su largo y verde césped, y mientras conversábamos entusiasmados sobre los planes de la noche, Mama Chan irrumpió, entregándoles a todos un "bolsillo rojo" en dólares.
"Úselo sabiamente", dijo con una gran sonrisa, mientras comenzaba a caminar penosamente por el césped hacia la casa. Hubo un silencio aturdidor entre mis amigos y yo, y cuando puse los ojos en blanco con un leve encogimiento de hombros, lentamente comenzamos a seguirla hacia la maravilla arquitectónica completamente americana rodeada de piquetes blancos.
La cena me puso en una desesperación más profunda. El comedor estaba lleno de villancicos navideños y velas, y en el centro de todo, había una mesa llena de pavo asado, judías verdes y batatas. La comida de mi madre estaba entre todo lo demás, parecía un desastre intercontinental extrañamente organizado.
Después de que se dijera la gracia, mi madre comenzó a repartir su comida, agitando sus palillos diciendo: "Esto está bien" o "Lo intentas". Los platos de todos estaban llenos de puré de papas y calamares o pavo y tofu, y parecía que nadie estaba tocando su comida a excepción de mi madre. Se lamió los palillos y continuó con su inglés roto sobre lo bien que me estaba yendo en el piano o cuántos había llegado ese semestre. Mis amigos murmuraron sus respuestas mientras me hundía más y más en mi silla. Luego llegó el momento del pescado. Había comido casi todo el pescado y luego comenzó a mordisquear las mejillas y los ojos. Mis amigos miraron si estaban listos para vomitar, y yo estaba bastante lista para desaparecer.
Un pastel de taro chino estaba junto al pastel de chocolate con chocolate que mis amigos habían horneado. Mientras cantaban, las velas se apagaban y deseaba mucho para una vida estadounidense. Cuando se entregaron los regalos, mi madre recorrió la habitación como un Papá Noel chino, entregándoles a todos un paquete arrugado. Cuando se acercó a mí, dijo: "Tu regalo es demasiado importante, esperamos hasta que vuelvas a casa". Esta fue la gota que colmó el vaso. ¿Cómo podría mi madre ser tan vergonzosa e indiferente? ¿Qué había hecho para merecer esto?
El camino a casa fue tranquilo. No dije nada, y mi madre sabía que estaba enojada. Cuando llegamos a casa, pisoteé hasta mi habitación, cerré la puerta y lloré como si fuera una niña otra vez. Mi madre apareció durante mis sollozos y dijo: "Quieres la vida americana, lo sé".
Ella me entregó un paquete cuidadosamente envuelto. Era un hermoso relicario de oro que había estado mirando durante meses. Dentro había puesto una foto de sí misma en un lado y de mis amigos en el otro. Ella puso su mano en mi corazón, “Pero aquí, siempre eres chino. No tengas vergüenza de quién eres, no tengas vergüenza en la vida.
Aunque no estaba de acuerdo con ella en ese momento, sabía que ella entendía todo lo que había sufrido durante la cena de cumpleaños. Ella sabía cuánta vergüenza tenía en que ella estuviera allí. Pero no fue hasta algún tiempo después, que estuve dispuesto y pude apreciar realmente su don y lección. Para Navidad ese año, mi madre había renunciado a tres meses de salario para comprar ese medallón. Mis amigos me lo dijeron más tarde, su orgullo de pedirles su foto para poner dentro. Y aunque no podía apreciarlo entonces, ese menú de cumpleaños contenía mis delicias chinas favoritas, que eran terriblemente fabulosas de servir y hacer, especialmente para una mujer de mediana edad constantemente ocupada haciendo malabares con el trabajo, la familia y una larga lista de otras cosas.
Tenía que darme cuenta de que mi madre increíblemente 'china' no estaba destinada a arruinar mi vida. Ella estaba allí para amarlo aún más. Todo lo que tenía que hacer era amar la vida de todos modos. Chino, americano y todo lo demás.
