Un día de la semana pasada abordé el tren número 3 en Chambers Street y me bajé en Jerusalén. Eso es lo que se siente.
Levantarse a la luz del sol en Crown Heights, Brooklyn, era como caerse por una madriguera de conejos, al fondo del cual se movían ráfagas de hombres jasídicos de barba negra y camisa blanca y sus gorditas mujeres cargadas de niños. Podría haber regresado a los distritos de Sanhedria y Geula de Jerusalén, que algunas personas dicen que es como estar de regreso en Brooklyn. Me gusta la idea de lugares que se sorprendan en océanos como los Frisbees.
"¿Qué camino al Café Chocolatte?", Le pregunté a un hombre jasídico que podía decir de inmediato que mi barba era de otro lado. Señaló hacia el sur. Caminé lentamente, como si estuviera caminando sobre papel de arroz. Todo parecía de alguna manera irreal. Todos se veían como todos, vestidos como todos los demás. Casi sospechaba que si tiraba de un hilo de una de las chaquetas negras, cualquier otra chaqueta negra se desenredaría simultáneamente.
Había venido aquí no por inmersión o curiosidad, sino para entrevistar a un poeta visitante de Ohio (estaba en Crown Heights para una boda) cuyo libro revisé. Chocolatte, nuestro lugar de reunión, un café donde van los Hasidim cuando necesitan un golpe de azúcar no proporcionado por Leviticus, estaba casi vacío a las 10 a.m. Decidí esperar afuera. Estaba empezando a comprender la atracción de los antropólogos por lugares como este. Lo que se ve tan unidimensional en la superficie debe estar salvajemente en capas.
Debajo de blanco y negro, un millón de rincones desconocidos y salvajes. Uno de los rincones indomables pertenecía a mi primo Malkah. En la mediana edad, se divorció de su esposo psicólogo en Eau Claire, Wisconsin, y se lanzó. Un tsunami de prohibiciones y parábolas en una peluca roja, perfeccionó toda una vida de excentricidades con una superposición de costumbres locales como ponerse el zapato derecho antes que el zapato izquierdo. Aún así, envidio a cualquiera, incluido Malkah, que puede sumergirse en un sistema de creencias que funcione para ellos. Fe absoluta a cambio de un centro irreducible. Una transacción que nunca funcionaría para mí y mi núcleo de hiperpreguntas, pero en momentos oscuros veo dónde podría confundirse con la luz.
Vi a David Caplan, con una gorra de calavera, pero sin nada blanco y negro en su cuerpo, deambulando hacia mí. Lo saludé con un entusiasmo antinatural. Me había alejado demasiado de mi base de operaciones, y por un momento creí que solo él, un extraño de mi mundo fracturado, podría evitar que me caiga del borde del planeta de mi abuelo.
