Salí solo por América la primera vez cuando tenía veinte años. No había teléfonos celulares, ni internet, ni padres que financiaran el viaje. Encontré un paseo con un chico en los anuncios de búsqueda. Me recogió en su oxidado Chevy verde '53 con bolas de pelo en una oscura mañana en el norte del estado de Nueva York. Mi mamá no bajaba para decir adiós. Mi padre dijo: "Si fuera más joven, haría lo mismo que tú haces".
Cincuenta y cinco años después, desearía poder interceptar a esa joven salvaje y decirle siete seis cosas que aprendí en el camino.
1)
Si un chico que apenas conoces te dice que no hay dónde dormir sino en una cama, enciérrate en el baño, usa un par de toallas como almohada y apaga la luz. Especialmente si se ha frotado todo con aceite de coco para ser atractivo.
2)
Si un loco de la calle te da una pastilla o un porro o una bebida y dice: "Es seguro. Lo intenté yo mismo ", dígale que primero necesita beber agua, luego vaya a la librería City Lights y salga por la puerta de atrás. Mire a la vuelta de la esquina para ver al monstruo sonriendo hacia el cielo nebuloso y diríjase a la Tienda de panecillos existenciales a unas pocas cuadras de distancia.
3)
Mírate en el espejo y mira cuán hermosa eres. Comienza a aprender que hasta que conozcas tu belleza, el deseo de ningún hombre te hará hermosa. Tú, la chica con medias negras, sin sujetador y una camisa campesina de gasa, eres a quien los chicos verán y querrán, ya sea que los quieras o no. Pasarán años antes de que escuche a otras mujeres decir: "Es una victimización culpar a una mujer sexy por cómo la tratan los hombres". Pero por ahora, sepa que la forma en que se presenta al mundo puede tener consecuencias, consecuencias dolorosas y humillantes.. Eso no es justo, y es real.
4)
Confía en tus agallas. Cuando tu corazón y tu mente gritan "No", incluso solo lloriquean, salgan, se den la vuelta y se agradecen. Cuando griten "Sí", acepte esa oferta de subir al escenario y leer sus poemas, o la invitación a cenar de la hermana que acaba de decir: "Dios viene y ella está negra y cabreada"."
5)
Hablen con las personas que otras personas ignoran: la anciana que en dos años resultará ser la amiga de un chiflado de Texas Blues en su camino hacia Big Brother y The Holding Company; la madre con cuatro hijos que te recibe, te da de comer comida por comida armenia e insiste en que duermas en su cama mientras ella toma el sofá; la camarera que mira tus pies descalzos y su pelo grasiento y dice: "El almuerzo está sobre mí". Aprenderás más sobre la hermandad que nunca en un curso universitario de Estudios de Género, que está al menos a treinta años de distancia.
6)
Presta atención a la arena y al peligro más allá de tu visión romántica de estar en el camino. No eres Jack Kerouac y Estados Unidos no es una novela. Para las niñas y las mujeres jóvenes, las reglas de la carretera, en palabras de Squeeze, "no se aplican". Solo por suerte te despertarás vivo la mañana después de la noche en que dormiste en los periódicos del parque con Un joven drogadicto temblando con los golpes.
7)
Comprenda que este año puede ser el mejor momento de su vida y el más peligroso. Probablemente aún tomarás el ascensor con el tipo flaco cuyos ojos brillan como rubíes falsos y te encontrarás a 230 millas de la costa en una niebla de sal fría cerca de San Luis Obispo con un delgado vestido de algodón sin ni una moneda de cinco centavos en los bolsillos. Pero también es probable que se detenga en la puerta de la sala de SRO en Chinatown, estreche la mano del traficante de velocidad que sonríe ferozmente y diga: "Es hora de que lo llame noche", pase con dignidad al viejo empleado fumando algo que huele a condimente detrás del mostrador de recepción y salga solo a la resplandeciente calle de la ciudad. Entonces no lo sabrá, pero dentro de cinco décadas, mirará hacia atrás y se dará cuenta de la suerte que tuvo de haber estado allí y de haber sobrevivido.
