Narrativa
Todo lo que queda del vagón Aspen '79 es un pequeño estegosaurio desteñido que se ve en una bolsa tejida Deadhead que cuelga del espejo retrovisor de mi Pontiac Vibe azul. Hubo una camioneta Nissan de 1990 entre el vagón y el Vibe, pero esa es una historia más larga. El estegosaurio es de goma. Perteneció a mi nieta cuando tenía siete años. El Aspen era blanco, óxido y laminado de arce pelado. Perteneció a mi hija cuando tenía 26 años.
Le compré el carro porque necesitaba el dinero y necesitaba salir de la ciudad más rápido de lo que el Jefe del Sudoeste podía llevarme. Me estaba escapando de un chico que esperaba que siempre fuera mi compañero. «Compañeros», había dicho, «ya sabes, separados pero unidos». Luego me besó y me escupió en la garganta. “Oye, solo una broma, cariño. Puedes tomar una broma, ¿verdad?
Encontré el estegosaurio en la guantera mientras buscaba el manual de mantenimiento, después de haber conducido una rueda delantera de su borde aproximadamente a 40 millas al norte de la I-44, en mi camino a Pawhuska, Oklahoma. Puse el steg en el tablero, salí y esperé contra el costado del vagón en lo que esperaba que fuera una chica liberada firme, alegre y no amenazante para que alguien viniera. Nadie lo hizo. Era julio a media tarde. Cuatro de mis amigos habían sido arrestados por un desgarrador mono en Arizona en el que yo había servido como relaciones públicas. Comencé a preguntarme en Oklahoma, cerca del mediodía, qué sería peor: si aparecía un policía de la carretera, o si no lo hacía.
El Aspen reflejaba el calor blanco de su pintura blanca. No había sombra. Había visto una granja cerca de un cuarto de milla atrás. Agarré mi billetera, cerré la carreta y salí a través de la gaillardia y salvia a lo largo de la carretera. Alguien emitió un pitido. Miré hacia atrás y vi a un Bronco rojo que se detenía detrás del carro, vi a un vaquero alto salir y saludar.
"Maldición", le dije, "ella se ve como un fantasma".
Estaba larguirucho. Él era guapo. Él dijo: "Señora", y me miró directamente a los ojos con sus ojos de zafiro. Levantó la llanta de la llanta muerta y atornilló el repuesto en cinco minutos, me dijo que una estación de servicio estaba a diez millas al oeste de la carretera, dijo que había un café decente al otro lado de la carretera y se había ido.
Dejé la carreta con el mecánico del garaje, fui al café, pedí hamburguesas y papas fritas y algún tipo de pastel, y usé el teléfono público para llamar a un amigo en Flagstaff. Mis amigos estaban en la cárcel. Nadie había narrado a nadie más. Se sugirió que no hiciera nada. Colgué el teléfono, pedí helado en mi pastel y le dije a la camarera que estaba celebrando.
“¿Tu cumpleaños?” Dijo ella.
No. Más como un vaquero que pasa.
"Dispara, cariño", dijo, "siempre están pasando".
El segundo milagro del Aspen ocurrió dos años y 2, 002.18 millas de distancia. Apoyé la carreta sobre un divisor de concreto en el estacionamiento de la Primera autopista interestatal de Langley, Washington, y arranqué el silenciador. EJ, el conductor de la grúa, no era alto ni guapo, pero me llamó "señora". "Bueno, señora", dijo, necesita llevarla a Joe a Coupeville. Ella está bien para conducir. No hay muchos policías en estas partes ".
Subí 525. Era mediodía. La luz era plateada. El aire olía a algas y al escape de Aspen. Era sábado y técnicamente Joe debería haber cerrado al mediodía, pero siempre había tenido una debilidad por una dama en apuros. Arrancó el Aspen en el ascensor. Leí la revista Bowhunter y Family Circle, y acababa de comenzar a leer una historia de People que me iba a contar algunas cosas que realmente quería saber sobre Bruce Springsteen cuando Joe salió. Lo miré a la cara y supe cómo se siente una embarazada de 15 años cuando el doctor le da las malas noticias.
"Señora", dijo Joe, "antes de que me haga enganchar un silenciador nuevo, recibí algunos consejos". Esperó. Sonreí nerviosamente.
"Creo, señora", dijo, "antes de que haga que haga eso, debe llevar este carro a Ralph en Coupeville Auto Salvage …" Hizo una pausa.
"¿Comprar un silenciador barato?", Dije.
“… Y deberías hacer que la ponga en la trituradora y la abrace bien porque su tanque de gasolina está colgando de un pedazo de óxido casi tan grande como mi dedo meñique. ¿Condujiste aquí desde dónde?
"Arizona", dije. Pude ver el Aspen débilmente luminoso en el oscuro garaje. "Maldición", le dije, "ella se ve como un fantasma".
"Ella no es la única", dijo Joe. “Por todos los derechos, estoy hablando con una mujer muerta. Si ese tanque se hubiera soltado. Bam ".
"Bueno", dije. "Sea como fuere, ¿qué podemos hacer?"
Joe suspiró.
Conduje el Aspen, con el tanque de gasolina conectado, el silenciador restaurado por $ 59.60 + impuestos, otros nueve meses. Murió a las afueras de Tuba City, un pueblo de rez en el norte de Arizona. Un gran niño navajo, el ántrax gimiendo en la cubierta de la cinta de la grúa, nos llevó a la ciudad. Le di una cinta de Bob Marley y cambié el carro por 300 dólares en una nueva camioneta Nissan.
Ella y yo tuvimos un año para el día en que murió Aspen cuando conocí a un chico nuevo. Duró 30 meses, yo y el chico. La camioneta y yo fuimos los mejores compañeros de ruta durante 15 años, el estegosaurio me vigilaba cada kilómetro.
