Viaje
La ex-pat Nola Solomon descubre las muchas diferencias entre jugar fútbol en los Estados Unidos y jugarlo en la Ciudad de las Luces.
Las uñas de la mujer joven me arañaron la espalda.
“¡Perdón! Ella exclamo.
Después de sacarme del balón de fútbol por mi piel, su contrición sonó extraña. Mi entrenador universitario de EE. UU. Me había enseñado a nunca pedir perdón por golpear a alguien. Pero aquí, en Francia, como dictaba la etiqueta tradicional, se disculpaba cada falta.
Sin embargo, el árbitro no calificó la falta. Había estado ignorando lo que deberían haber sido tarjetas rojas instantáneas durante todo el juego. Le dio a un jugador contrario solo una advertencia verbal incluso después de que ella rompiera uno de los tobillos de mi compañera de equipo al deslizarla por detrás con tacos. Mientras lloraba, nuestro entrenador camerunés Eric la sacó del campo.
Este fue mi primer partido de liga con el equipo semiprofesional femenino del Club de la Universidad de París (PUC) desde que me mudé a Francia dos semanas antes. Estábamos compitiendo contra Nanterre, un suburbio parisino conocido por sus juegos violentos y su población más pobre e inmigrante.
Foto: Mobilus In Mobili
El fútbol, o "pie" en la jerga, es una cultura propia en Francia, pero el juego femenino todavía se está desarrollando y reclutando. Aunque los hombres dominan los canales de televisión y las primeras páginas de los periódicos, mientras que el juego femenino es prácticamente invisible, sigue habiendo una gran cantidad de mujeres francesas que son excelentes jugadoras.
"Aprendimos al ver a los hombres jugar desde la infancia", explicó mi compañero de equipo tunecino francés, Faten. "El fútbol femenino organizado es nuevo aquí".
Dos horas antes del juego, me había encontrado con mis compañeros de equipo en el estadio PUC, Stade Charlety, en la periferia sur de París, para compartir el viaje a Nanterre. Llegué quince minutos antes vestido con mi ropa habitual de fútbol antes del partido: pantalones de chándal cómodos y una camiseta. Faten fue el primero de mis compañeros de equipo en aparecer, solo minutos antes de la partida.
Como si saliera directamente de Vogue, usaba botines negros, jeans ajustados, un blazer para hombres y una bufanda violeta. Sus cortos rizos dorados fueron diseñados sin esfuerzo para enmarcar su rostro. Los otros llegaron también vestidos elegantemente. Aunque creía que mi atuendo era más apropiado para el día del juego, todavía me sentía mal vestido.
El vestuario de Nanterre parecía una celda de metal gris. Tenía una ducha comunitaria y un inodoro sin asiento. Nuestro equipo se instaló en los fríos bancos de aluminio que se alineaban en el perímetro de los armarios. Nuestro capitán repartió uniformes y calcetines limpios. El resto de nosotros abrimos nuestras bolsas de gimnasia y buscamos nuestros tacos y espinilleras. Un olor a humedad de sudor seco y hierba emanaba del equipo de fútbol. El aroma fue un recordatorio de que, a pesar de las diferencias culturales, el juego huele igual en todas partes.
Momentos después, mis compañeros de equipo transformaron nuestro triste vestuario en una zona de picnic francesa. Nuestro capitán tomó un café con leche, comprado en una máquina expendedora en el pasillo y mordió un sándwich de atún. Nuestro portero, un panadero profesional, había traído una bolsa de chouquettes, que son pequeños hojaldres servidos simples o rellenos de crema. Mis compañeros de equipo buscaron ansiosamente la bolsa de pasteles para los dulces. Luego, sin tener en cuenta los inminentes noventa minutos de ejercicio cardiovascular (y la ley de no fumar en interiores, que el francés disputa en cada oportunidad), la mitad del equipo se iluminó.
Foto: funky1opti
Mi entrenador universitario una vez reprendió a todo nuestro equipo porque una persona comió demasiada mantequilla de maní tres horas antes de un partido. ¿Qué le diría a nueve jugadores de fútbol fumadores que nos llenan la cara?, Tuve que preguntarme. El entrenador Eric entró, miró a su alrededor y se dirigió hacia nuestro portero. Metió la mano en la bolsa de la panadería, sacó un puñado de chouquettes y se metió una en la boca antes de repasar las tácticas.
A diferencia del campo de Astroturf al que estábamos acostumbrados en el estadio PUC, el campo de Nanterre era un desierto de tierra con parches de hierba dispersos. Estaba cercado por un paisaje de carreteras, chimeneas y proyectos de viviendas. La malla naranja desteñida de las redes de la portería estaba anudada con una cuerda a los postes y al travesaño. Nuestras once iniciales se alinearon alrededor de nuestra mitad del círculo del jardín central. Ambos equipos contemplaron la ondeante bandera roja, blanca y azul. Una grabación de La Marsellesa salió de los altavoces de la tribuna.
La primera mitad del juego se convirtió en un enfrentamiento entre nuestros dos equipos. Sabíamos que las mujeres de Nanterre serían rudas, pero nada podría habernos preparado para el ataque de faltas y burlas. Sin importarnos dónde estaba la pelota, nos lanzamos insultos y codos el uno al otro. El equipo de Nanterre se burló de nosotros por ser de París, amenazando con llevarnos de vuelta a nuestra villa o "ciudad atrapada". En un momento, algunos de nosotros detuvimos a nuestra capitana mientras ella maldecía y avanzaba para lanzar una retribución. golpear al capitán contrario.
El golpe del silbato claramente infrautilizado que señalaba el medio tiempo fue música para nuestros oídos. El juego seguía sin goles. Cojeamos fuera del campo hasta nuestro banco donde Eric nos convocó a un grupo. Las marcas de garras en mi espalda sudorosa picaron cuando los brazos de mis compañeros de equipo me rodearon. En lugar de la esperada charla motivadora y discusión táctica, Eric anunció: “Perdemos el resto del juego. No podemos dejar que nadie salga herido.
Foto: Erin Borrini
Luego agregó: “Quiero que todos ustedes se vayan como equipo. Ir a sus autos juntos. Me temo que te salten.
Las mujeres, competitivas como cualquiera de las compañeras de equipo que había tenido en los Estados Unidos, se quejaron ante la sugerencia de perder el juego. Pero al darnos cuenta de que la discreción era la mejor parte del valor, digerimos nuestra amargura.
Al anochecer, nos retiramos en masa al estacionamiento y nos dirigimos de regreso a nuestra "ciudad de las luces".
