Narrativa
Saludo
Cibercafé en Todos Santos, Baja California Sur
NO PUEDES atravesar una puerta en América Latina sin saludar al lugar en sí. Has descifrado esto de alguna manera. Es como aprender un idioma o atrapar olas o hacer rodar las articulaciones en las hojas de maíz. Es un proceso sustractivo, como si eliminara deliberadamente ciertas partes de su conciencia, de modo que al entrar en el café, es solo su cuerpo de 29 años que dice "buenas", y lo que se siente como una versión más joven de usted mismo casi escuchando la edad. para señales, para algún tipo de validación de que lo has dicho bien.
Lo que tienes, parece. Hay "buenas" nasales de Paloma, su voz parecía menos dirigida hacia ti que hacia el aire cálido en el centro de la habitación. Estaba tan brillante caminando por la ciudad que te toma un segundo ajustar tus ojos. Bachata o algo suena en la radio. Música a la que Paloma se vería bien bailando. Hay el sonido de los fanáticos de las computadoras y la gente escribiendo. Algo como "Bella Paloma" pasa por tu mente. Ella siempre usa estos vestidos de verano que muestran sus tetas cuando la luz las golpea. ¿Cómo sería estar con ella? ¿Para quedarme aquí abajo?
Las 4 o 5 computadoras están ocupadas. No reconoces a nadie. Entonces ves a una mujer sentada en una silla, obviamente esperando una computadora. Sin embargo, está emitiendo esta energía de estar aquí, como un local, más o menos aquí en el lugar, pero no a propósito aquí para utilizarla, que es la forma en que siempre parecen los gringos / gringas. Pero sus rasgos (cabello rubio, pecas) no parecen mexicanos. Como si captara sus pensamientos, o tal vez la forma en que habló con Paloma, ella le pregunta de dónde es.
"Atlanta", dices, sin saber por qué exactamente lo dijiste. Usualmente solo dices "Estados Unidos".
"Ah", dice ella. "Atalanta". Lo dice con acento italiano. Su sonrisa involucra mejillas, ojos, labios, dientes, toda su cara. Luego dice algo en italiano, toda su cara sonríe de nuevo y espera a que respondas.
"No", dices. "Atlanta, Georgia."
Ella se ve confundida ahora. "¿La República de Georgia?"
"No, Georgia", dices, tu acento se abre paso, "Los estados unidos".
Usted nota el cambio, o tal vez la deriva en su expresión, al registrarlo como una posible decepción (o al menos sorpresa) sobre su nacionalidad y al mismo tiempo marcar otra pequeña "victoria" en su tarjeta de puntuación mental jodida de personas que intentan (y fallan) identificar de donde eres.
"¿Y vos?", Dices. No hay otras sillas, así que estás parado sobre ella de esta manera que hace que sea difícil mirarla sin que tus ojos se sumerjan en su escote.
"Buenos Aires."
Tu mente pasa por alto a esta chica argentina con la que viajaste antes.
“¿Cómo te llamas?” Preguntas.
Su nombre es imposible de pronunciar correctamente. Pero algo sobre esto, sobre tropezar con eso, los hace reír a ambos. Disimulas mirando las baldosas mientras sus senos se agitan. Ella tiene estos zapatos para correr tontos. Pero parece ser el tipo de persona que los usa porque son cómodos, no porque sea una corredora, lo que te hace sentir cierta ternura.
Ella te dice un apodo para ella que es más fácil de decir. Y la forma en que hace esto (y luego la forma en que lo repites) la hace parecer menos como alguien que acabas de conocer y más como alguien que has conocido pero olvidado y luego recordado de nuevo. Por un segundo, es como si ambos estuvieran allí mirando al resto de las personas escribiendo, observándolos juntos casi como si estuvieran allí para su entretenimiento.
Paloma dice algo al otro lado de la habitación que hace reír a la mujer. Luego le dice algo a Paloma y ambos se ríen. Por el contexto, parecía que se trataba de esperar a las computadoras, pero no estás seguro exactamente. Hay una repentina floración de ansiedad. Te preocupas de alguna manera porque estaban hablando de ti ("este gringo mirando nuestras tetas") mientras intentabas razonar contigo mismo que esto no podía ser cierto. Entonces empiezas a sentirte enojado, excluido, avergonzado, el gringo que no puede entender lo que se dice. Pero te sientas allí sonriendo como si entendieras todo. Esta mañana atrapaste esta ola donde el labio comenzó a lanzarse por encima. Puedes ver la losa de agua allí de nuevo en tu mente. Sin darte cuenta, comienzas a compensar por ser el gringo o lo que sea transmitiendo sutilmente (sin parecer que estás tratando de transmitir) tu conocimiento local.
“¿Has estado en Cerritos?” Preguntas.
"Sí", dice ella, lo que te sorprende.
"Es tan bueno, ¿no?" Por un segundo ves al pequeño equipo que acabas de conocer allí, Socio y su chica. Esta chica francófona cuya familia condujo desde Canadá en una camioneta. Estos otros niños mexicanos de Ensenada. Dondequiera que vayas, siempre buscas a la tripulación que parece estar en el centro del lugar. Estas personas no estaban en un campamento de surf o en un albergue o en un jodido parque de casas rodantes. Estaban acampados allí mismo en el punto. ¿A quién le importaba si tuvieras que cargar tu agua? ¿O que no estaba "vigilado" o lo que sea? Fue gratis allí. Y la ola también fue mejor, al menos en este momento. Mientras tanto, usted y sus amigos se quedaron en San Pedrito con todos los demás gringos. Se te ocurre ahora simplemente mudarte a Cerritos, para instalarte allí.
La mujer todavía exuda esta facilidad o algo así mientras se sienta allí. Realmente no puedes explicarlo. Pero la sensación que había tenido, la sensación de ver a las otras personas juntas en la habitación, ya no está. Una vez más, solo eres una persona esperando la computadora. Luego, alguien finalmente termina, y cuando la mujer se pone de pie, usted dice algo poco comprometido acerca de verse, tal vez "allá afuera en la playa". Después de un tiempo, se abre otra computadora y usted comienza a enviar correos electrónicos a las personas y realmente no piensa en ella nuevamente.
El día siguiente
Pero luego la ves al día siguiente. Es alrededor de media mañana, después de que el calor y el viento hayan subido. Ella está acostada boca abajo sobre un pareo. Hay un niño estadounidense de 7 años junto a ella, y lo que parece ser la madre del niño. Parece super aleatorio. Ella vuelve a sonreír como ayer, y luego te encuentras sentado en la arena junto a ellos de una manera que parece divertida, espontánea, colapsando en una muestra de lo cansado y gomoso que se siente tu cuerpo después de 4 horas. de surf
"¿Bebes mate?", Pregunta ella.
"Si."
Vierte agua caliente de su termo en el mate y luego te la pasa.
"Este es McKenzie", dice, sonriendo al niño rubio.
"Sup McKenzie ".
“Y su madre Jane. También se quedarán en Todos Santos.
"Hola a todos". Asienten con la cabeza a Jane y sonríen y luego cierran los ojos un segundo y giran la cabeza hacia atrás. El compañero es cálido y amargo. Estás temblando un poco por estar tanto tiempo en el agua, a pesar de que ahora hace sol. Se quita el protector contra erupciones para poder sentirlo en la espalda. Por lo general, te sientes cohibido por quitarte la camisa; eres un poco peludo y musculoso, un poco como un gorila. Pero ahora no te importa por alguna razón. Pasas a la pareja de regreso, y mientras ella se sirve una para ella, revisas su cuerpo, experimentando una atracción extrañamente abstracta, como si estuviera sentado al lado de un cuerpo de agua, una ensenada o entrada, y queriendo nadar en él.
McKenzie camina hacia este hombre de barba gris que juega en la orilla con una tabla de surf.
"Ese es Jim", dice ella, pasándote otro compañero. "Está un poco loco".
El desembarco es al menos hasta el pecho y es muy difícil. Olas para "silbar" como dirían los niños de San Diego. Tienes un poco de miedo por los pequeños McKenzie y Jim. Sigues sorbiendo el mate, y por un segundo es como si estuvieras observando toda la zona de surf simultáneamente: el oleaje ahora cubierto de blanco que se desliza desde el exterior, las líneas se cierran por el punto, algunos tipos aún se arrastran hasta encontrar picos, el rompeolas, todo el reino. El teatro.
Jim y McKenzie comienzan a caminar de regreso desde el agua. Hay algo así como el mismo sentimiento que tuvo ayer de ver todo junto. Le dices que necesitas volver al campamento antes de quemarte y le preguntas si quiere reunirse en la ciudad más tarde.
Ella dice que si.
San pedrito
Más tarde esa tarde, bajo la "superpalapa", estás tratando de convencer a Paul, Terry y Audi de que te acompañen a Cerritos. DJ ya está contigo, pero todos los demás se resisten.
"Pero la ola aquí está cerrada", dices. “Cerritos está funcionando. ¿Por qué demonios queremos quedarnos aquí?
"Tenemos el superpalapa", dice Audi.
"Sí, lo sé, eso es un éxito". Anteriormente había conseguido la más grande de las 30 palapas más o menos a través de un intercambio nocturno con algunos miembros de la tripulación que regresaba a Los Ángeles.
"La cuestión es que si la ola se limpia, será mucho mejor aquí", dice Paul. "Además, no quiero que me roben la mierda".
“Nada se está robando, amigo. Nothing is wrong."
Pero Paul ha estado viniendo aquí más tiempo que nadie, es mitad mexicano, y eso lo convierte en el líder de facto. No hay que convencerlo.
"Está todo bien", dices. "Pero creo que me mudaré allí mañana".
"Cerritos es gratis", dice DJ, menos persuasivo que lo que implica que no es realmente el dinero o la ola o la palapa, sino algún tipo de diferencia ideológica entre los lugares.
Unas horas más tarde le dices a todos que vas a ir a la ciudad, que tienes una cita. Te ha preocupado que haya habido resentimientos por el movimiento, pero luego escuchas a Paul cantando un canto loco. Está golpeando una hielera y cantando "¡Lecheron!", Que traduces como "lechero" pero no estás seguro exactamente.
"Vamos, amigo", dices, agitando las manos como para decir que la broma ha terminado. Pero Paul continúa, y de repente, tal vez en la bruma de múltiples sesiones de humo esa tarde, parece una especie de mierda vudú real que está haciendo aquí, algún canto real de que tal vez sus hermanos cantarían creciendo en el este de Los Ángeles y maldita sea si él no continúa, comunicándose, parece telepáticamente, seguir adelante y dejar que la mierda salga contigo mientras tú (y DJ, que ha decidido ir como ayudante) comienzan a caminar hacia la carretera, el tambor más fresco y Paul's El canto sigue sonando débil y como una banda sonora de película en todo el desierto.
La fecha
Te encuentras en este bar en Todos Santos. Paloma también está allí. Las chicas se han disfrazado un poco. Pides cervezas y juegas en las mesas de billar. Paloma está tratando de practicar su inglés con DJ, lo que hace reír a todos. Sigues encontrándote cerca de esta mujer. Te pone nervioso de una manera que crees que se reduciría si pudieras estar aún más cerca y tal vez cogidos de la mano. Esta pista ("Procura" de Chichi Peralta) sigue sonando, de la cual no entiendes la letra, pero que te hace sentir bien, especialmente cuando llega el coro y los chicos de respaldo comienzan a cantar.
"No te dije esto", dice, "pero el otro día cuando nos conocimos: ya te había visto en la playa antes".
"¿Sí?"
"Sí. Fue hace un par de noches. Estabas sentado allí con un aspecto realmente frío, casi azul. Pensé '¿quién es este chico? Parece que es de Serbia o algo así, como un árbitro…"
Le lleva un segundo traducir la palabra “refugiado”. Y luego no está seguro de si esto es lo que dijo.
"A pesar de que el agua está tibia, te enfrías si te quedas afuera el tiempo suficiente, supongo", dices. "Creo que me enfrío fácilmente".
Todos siguen bebiendo cerveza. Intentas bailar un poco. Es hermoso ver bailar a las chicas. "Crecieron escuchando esta música", piensas. También bailas un poco, pero es vergonzoso y vuelves a beber cerveza. En algún momento, DJ dice que va a regresar.
Le preguntas si quiere caminar por la ciudad, y cuando te vas finalmente la tomas del brazo. Se ha vuelto más frío y la noche está super despejada. Dices algo sobre Orión, el "Tres Marías". Todos Santos parece extrañamente abandonado.
De alguna manera comienzas a hablar sobre los objetivos de la vida. Ella dice algo sobre tener una familia, sobre querer tener hijos, pero que sabe que tal vez no encuentre al hombre adecuado. "No importa", dice ella. “Incluso si no encuentro al tipo correcto, todavía tendré una familia. Solo conseguiré inseminación artificial.
Piensas algo como "Jesús bebé, no tienes que hacer eso; Podría ayudar si todo se reduce a eso ", mientras me siento impresionado pero también un poco intimidado por cómo sabe lo que quiere para su futuro. Realmente no sabes lo que quieres, excepto que mañana habrá surf.
Ninguno de ustedes parece estar prestando atención a las calles. Sin embargo, sigue enfriándose y presionas más fuerte juntos. Empiezas a notar la hierba. Está fuera de lugar en este terreno: arena seca, saguaro y cactus pitaya. Pero luego escuchas y finalmente ves un arroyo que fluye a través y recuerdas que aquí hay un manantial, que así es como comenzó el asentamiento de Todos Santos. Te detienes y miras río arriba. A lo lejos está el contorno irregular de la sierra. Señalas una muesca donde debe haber un cañón. Socio había dicho que se suponía que había ciervos allá arriba.
Después de acompañarla a su hotel, dices buenas noches, solo que suena como una pregunta. Te mira como si esperaras que actuaras, y luego agarras su cabeza detrás de cada oreja y comienzas a besarla de una manera que parece sorprendente, contundente. Toda la noche has sentido esto donde ella es mayor y tú eres más un niño. Donde ella es latina y tú eres un gringo. Donde ella habla de una manera que fluye y tú hablas de una manera que es cruda.
Te separas por un segundo. Hay una sensación de casi como "OK, lo sacamos del camino". Vuelve a entrar y disminuye la velocidad esta vez. Los dos comunican algo con sus lenguas, labios y manos que se siente hermoso y de alguna manera triste. Entonces vas aún más lento. Entonces te detienes y vuelves a decir buenas noches. Esta vez es menos una pregunta. Ambos todavía tienen las palmas de las manos juntas, las puntas de los dedos entrelazadas. Empiezas a separar las manos, pero luego comienzas de nuevo. Luego, finalmente, te separas y dices "nos vemos" y ella dice "nos vemos" y sigues pensando en esa frase y cómo significa que se verán de nuevo mientras caminas 7 millas hacia atrás con el desierto por todas partes y sin coches que pasan y no hay linterna, pero la luz de la luna es suficiente para ver todo, y siempre a lo lejos el sonido de las olas rompiendo
Donde 'cayó'. Haga clic en la foto para agrandarla.
El nido"
A la mañana siguiente, caminas toda tu mierda por el promontorio y bajas a Cerritos. Se establece un largo camino hacia abajo desde el punto, al menos a unos pocos campos de fútbol lejos de cualquier persona, colocando la carpa a varios pasos de la línea de marea alta, donde está semi oculta en la vegetación y hay un montón de madera flotante para fuegos de cocina.
Habías acordado con DJ reunirse allí más tarde, diciéndole que obtendrás agua y suministros en la ciudad. Después de engancharse (sorprendido de lo lejos que parece), compra la sartén más grande que tienen en Todos Santos. Usted compra una olla grande con tapa y asa arqueada para poder colgarla sobre el fuego. Antes de entrar al mercado te habías repetido las palabras en voz alta: sartén, olla de una manera que se sentía vagamente ceremonial. Usted compra tomates, chiles, cilantro, cebollas, limas, arroz, frijoles, queso, tortillas, café y azúcar. Usted compra “delicados”, cigarrillos ligeros de forma ovalada con extremos de sabor dulce.
La pregunta
Y luego, como si todo estuviera planeado, la ves caminando por la ciudad. Ella le da la sonrisa de la cara, pero aquí, a la luz del sol, parece vergonzoso acercarse a ella con todas estas bolsas en la mano y una jarra de agua de 5 galones sobre su hombro. No estás seguro de si se supone que debes besarte de nuevo, así que simplemente dejas todo y te quedas cerca, estudiando su rostro, buscando, ahora nerviosamente, señales de que realmente no quiere hablar contigo, que ella ' Realmente preferiría seguir haciendo lo que ella estaba haciendo.
"Hola", dices.
"Hola."
Conoces una forma elegante de preguntar cómo se despertó, literalmente, "¿cómo amaneciste?", Pero la forma en que dices esto suena como si estuvieras actuando o algo así. Solo quiere volver a cómo se sintió anoche y puede sentir su rostro rígido y preocupado. Realmente no sabes qué decir.
"Escucha", dices.
"¿Si?"
"Um".
Y piensas en tu pequeño campamento más allá del punto. Tus piezas de equipo se extienden por ahí. Y es como si no tuvieras confianza. No tiene sentido que tú mismo puedas "ofrecerle" algo a esta mujer. Pero este lugar que has encontrado: tal vez sería mejor para ella allí, mejor para ti allí con ella. Y le preguntas si quiere acampar contigo. Lo dices de manera simple, y de alguna manera, tal vez porque no está en tu idioma nativo, tal vez porque te sientes como un bebé e impotente en este momento exacto, tu pregunta parece implicar simultáneamente todo y nada. Que no es tanto una invitación que conducirá al sexo, lo cual, por la mirada en sus ojos ahora, ambos parecen saber que lo hará, pero ese sexo es casi irrelevante. Que literalmente es acampar juntos. Pasando tiempo juntos en este lugar.
![Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]")
