Viaje
UN MES DESDE LA MUERTE DE SU MARIDO, la COO de Facebook y autora de Lean In, Sheryl Sandberg, ha publicado una carta que refleja su dolor y lo que ha aprendido desde que murió su esposo. Es una lectura desgarradora y poderosa; El ensayo está completo a continuación:
“Hoy es el fin de sheloshim para mi amado esposo, los primeros treinta días. El judaísmo requiere un período de intenso luto conocido como shiva que dura siete días después de que un ser querido es enterrado. Después de shiva, la mayoría de las actividades normales se pueden reanudar, pero es el final del sheloshim lo que marca la finalización del duelo religioso por un cónyuge.
Un amigo mío de la infancia que ahora es rabino me dijo recientemente que la oración de una línea más poderosa que ha leído es: "No me dejes morir mientras todavía estoy vivo". Nunca hubiera entendido esa oración antes de perder a Dave. Ahora lo hago.
Creo que cuando ocurre una tragedia, presenta una opción. Puedes ceder al vacío, el vacío que llena tu corazón, tus pulmones, limita tu capacidad de pensar o incluso respirar. O puedes intentar encontrar el significado. Estos últimos treinta días, he pasado muchos de mis momentos perdidos en ese vacío. Y sé que muchos momentos futuros también serán consumidos por el vasto vacío.
Pero cuando puedo, quiero elegir la vida y el significado.
Y es por eso que estoy escribiendo: para marcar el final de sheloshim y devolver algo de lo que otros me han dado. Si bien la experiencia del duelo es profundamente personal, la valentía de quienes han compartido sus propias experiencias me ha ayudado a salir adelante. Algunos que abrieron sus corazones fueron mis amigos más cercanos. Otros eran extraños que compartieron sabiduría y consejos públicamente. Así que estoy compartiendo lo que he aprendido con la esperanza de que ayude a alguien más. Con la esperanza de que esta tragedia pueda tener algún significado.
He vivido treinta años en estos treinta días. Tengo treinta años más triste. Siento que soy treinta años más sabio.
He adquirido una comprensión más profunda de lo que es ser madre, tanto a través de la agonía que siento cuando mis hijos gritan y lloran como por la conexión que mi madre tiene con mi dolor. Ella ha tratado de llenar el espacio vacío en mi cama, sosteniéndome cada noche hasta que lloro hasta quedarme dormida. Ella ha luchado por contener sus propias lágrimas para dejar espacio a las mías. Ella me explicó que la angustia que siento es tanto la mía como la de mis hijos, y comprendí que tenía razón cuando vi el dolor en sus propios ojos.
He aprendido que nunca supe qué decirle a los necesitados. Creo que entendí todo esto mal antes; Traté de asegurarle a la gente que estaría bien, pensando que la esperanza era lo más reconfortante que podía ofrecer. Un amigo mío con cáncer en etapa avanzada me dijo que lo peor que la gente podía decirle era "Todo va a estar bien". Esa voz en su cabeza gritaba: ¿Cómo sabes que va a estar bien? ¿No entiendes que podría morir? Aprendí el mes pasado lo que estaba tratando de enseñarme. La verdadera empatía a veces no es insistir en que estará bien, sino reconocer que no lo está. Cuando la gente me dice: "Tú y tus hijos volverán a encontrar la felicidad", mi corazón me dice: Sí, creo eso, pero sé que nunca más volveré a sentir pura alegría. Los que han dicho: "Encontrarán una nueva normalidad, pero nunca será tan buena" me consuelan más porque saben y dicen la verdad. Incluso un simple "¿Cómo estás?", Casi siempre preguntado con las mejores intenciones, se reemplaza mejor por "¿Cómo estás hoy?" Cuando me preguntan "¿Cómo estás?" Me detengo de gritar. Hace un mes, ¿cómo crees que soy? Cuando escucho "¿Cómo estás hoy?", Me doy cuenta de que la persona sabe que lo mejor que puedo hacer en este momento es superar cada día.
He aprendido algunas cosas prácticas que importan. Aunque ahora sabemos que Dave murió de inmediato, no lo sabía en la ambulancia. El viaje al hospital fue insoportablemente lento. Todavía odio todos los autos que no se movieron a un lado, cada persona que se preocupó más por llegar a su destino unos minutos antes que dejarnos espacio para que pasáramos. He notado esto mientras conducía en muchos países y ciudades. Salgamos todos del camino. El padre, la pareja o el hijo de alguien pueden depender de ello.
He aprendido cuán efímero puede ser todo, y tal vez todo lo sea. Que sea cual sea la alfombra en la que se encuentre, se puede sacar de debajo de usted sin ninguna advertencia. En los últimos treinta días, he escuchado de muchas mujeres que perdieron a su cónyuge y luego les quitaron varias alfombras. Algunos carecen de redes de apoyo y luchan solos mientras enfrentan angustia emocional e inseguridad financiera. Me parece tan equivocado que abandonamos a estas mujeres y sus familias cuando están en mayor necesidad.
Aprendí a pedir ayuda y aprendí cuánta ayuda necesito. Hasta ahora, he sido la hermana mayor, la directora de operaciones, la hacedora y la planificadora. No planeé esto, y cuando sucedió, no era capaz de hacer mucho de nada. Los más cercanos a mí se hicieron cargo. Ellos planearon. Ellos arreglaron. Me dijeron dónde sentarme y me recordaron que comiera. Todavía están haciendo mucho para apoyarme a mí y a mis hijos.
He aprendido que la resiliencia se puede aprender. Adam M. Grant me enseñó que tres cosas son críticas para la resiliencia y que puedo trabajar en las tres. Personalización: darme cuenta de que no es mi culpa. Me dijo que prohibiera la palabra "lo siento". Para decirme una y otra vez, esto no es mi culpa. Permanencia: recordar que no me sentiré así para siempre. Esto mejorará. Preservación: esto no tiene que afectar cada área de mi vida; La capacidad de compartimentar es saludable.
Para mí, comenzar la transición de regreso al trabajo ha sido un salvador, una oportunidad de sentirme útil y conectado. Pero rápidamente descubrí que incluso esas conexiones habían cambiado. Muchos de mis compañeros de trabajo tenían una expresión de miedo en sus ojos cuando me acercaba. Sabía por qué: querían ayudar pero no estaban seguros de cómo hacerlo. ¿Debería mencionarlo? ¿No debería mencionarlo? Si lo menciono, ¿qué demonios digo? Me di cuenta de que para restablecer esa cercanía con mis colegas que siempre había sido tan importante para mí, necesitaba dejarlos entrar. Y eso significaba ser más abierto y vulnerable de lo que siempre quise ser. Les dije a las personas con las que trabajo más de cerca que me podían hacer sus preguntas honestas y que respondería. También dije que estaba bien que hablaran sobre cómo se sentían. Un colega admitió que había estado conduciendo por mi casa con frecuencia, sin saber si debía entrar. Otro dijo que estaba paralizado cuando yo estaba cerca, preocupado de que pudiera decir algo incorrecto. Hablar abiertamente reemplazó el miedo a hacer y decir algo incorrecto. Una de mis caricaturas favoritas de todos los tiempos tiene un elefante en una habitación que contesta el teléfono y dice: "Es el elefante". Una vez que me dirigí al elefante, pudimos sacarlo de la habitación.
Al mismo tiempo, hay momentos en los que no puedo dejar entrar a la gente. Fui a Portfolio Night en la escuela donde los niños les muestran a sus padres alrededor del aula para ver su trabajo colgado en las paredes. Muchos de los padres, todos los cuales han sido tan amables, trataron de hacer contacto visual o decir algo que pensaron que sería reconfortante. Miré hacia abajo todo el tiempo para que nadie pudiera llamar mi atención por miedo a derrumbarse. Espero que lo hayan entendido.
He aprendido la gratitud. Real gratitud por las cosas que antes daba por sentado, como la vida. Tan afligido como estoy, miro a mis hijos todos los días y me alegro de que estén vivos. Agradezco cada sonrisa, cada abrazo. Ya no doy cada día por sentado. Cuando un amigo me dijo que odiaba los cumpleaños y que no estaba celebrando el suyo, lo miré y dije entre lágrimas: “Celebra tu cumpleaños, maldita sea. Eres afortunado de tener cada uno”. Mi próximo cumpleaños será deprimente como el infierno, pero estoy decidido a celebrarlo en mi corazón más de lo que lo había hecho antes.
Estoy realmente agradecido a los muchos que han ofrecido su simpatía. Un colega me dijo que su esposa, a quien nunca conocí, decidió mostrar su apoyo al regresar a la escuela para obtener su título, algo que había estado posponiendo durante años. ¡Si! Cuando las circunstancias lo permiten, creo tanto como siempre en inclinarme. Y muchos hombres, desde los que conozco bien hasta los que probablemente nunca conoceré, están honrando la vida de Dave al pasar más tiempo con sus familias.
Ni siquiera puedo expresar la gratitud que siento a mi familia y amigos que han hecho tanto y me han asegurado que continuarán allí. En los momentos brutales en que me invade el vacío, cuando los meses y los años se extienden frente a mí sin fin y vacíos, solo sus caras me sacan del aislamiento y el miedo. Mi aprecio por ellos no tiene límites.
Estaba hablando con uno de estos amigos sobre una actividad de padre e hijo que Dave no está aquí para hacer. Se nos ocurrió un plan para reemplazar a Dave. Le grité: “Pero quiero a Dave. Quiero la opción A. "Me rodeó con el brazo y dijo: " La opción A no está disponible. Así que saquemos la mierda de la opción B ".
Dave, para honrar tu memoria y criar a tus hijos como merecen ser criados, prometo hacer todo lo posible para sacar la mierda de la opción B. Y aunque sheloshim ha terminado, todavía lloro por la opción A. Siempre lo haré. llorar por la opción A. Mientras Bono cantaba: “No hay fin para el dolor… y no hay fin para amar”. Te amo, Dave.
