Narrativa
Una sesión de fotos improvisada estimula una sesión de dos días que termina en una transformación religiosa.
Hice amigos en el gran orfanato estadounidense que es Wells, Nevada, prestando mi lata de gasolina y mi espuma para dormir para carbón y cigarrillos. La mayoría de esas personas, salvo Kevin y Martin, nunca volví a ver. La fría permanencia de un adiós nunca se hunde cuando tienes prisa, llenando el maletero con tus sucias mantas Navajo y jarras de agua.
Sue Mercer era parte del grupo desaparecido permanentemente. Era la chica pentecostal pelirroja de Minnesota que vivía entre los vagabundos degenerados que ocupaban la ciudad. Estaba fascinada por Dios y las montañas que rodean a Wells. Ella habló sobre la variación infinita en las crestas y los granos individuales de arena y cómo había miles de millones de estrellas en llamas que nadie había visto nunca.
"Concéntrate en respirar por la nariz", dijo, "una hora como esta abre el subconsciente".
Estuvimos profundamente enamorados, inhalando nasalmente, durante un par de días. Terminó tan rápido como comenzó una mañana amarilla del desierto. La mañana vio a un heraldo de Cristo en el Burger King. Harbingers hará eso. Giró su cara escandinava cincelada hacia la mía y dijo: "Quiere que sepamos que está aquí".
Es difícil ocupar a una niña como Jesús puede.
Donna's Ranch, una casa de putas en Wells, Nevada. Todas las fotos son de Daniel C. Britt.
La primera vez que paré en Wells me quedé sin gasolina ni dinero. Después de eso, conduje por días a la vez, por un techo libre. Hay al menos 20 casas abandonadas de ladrillos y tableros de partículas a lo largo de la calle principal con una ventana rota o una puerta de pino sin bisagras que puede mover hacia un lado. Más de la mitad de ellos tienen un lavabo y un inodoro en funcionamiento. Perfecto. Hay un Burger King blanco brillante que brilla como el Pequeño Taj Mahal contra el polvo de tiza de Nevada y una casa de prostitutas llamada Donna's Ranch.
Sue y yo nos conocimos en el estacionamiento de Donna. Entré para ver cómo era el interior de una casa de putas. Había un ídem laminado en la barra con disparos en la cabeza y descripciones, de color cheddar, como un menú en Denny's. Había televisores en las habitaciones que se alineaban en el largo y delgado pasillo detrás de la barra. Las chicas de la costa este estaban hablando en las habitaciones y la luz azul de los televisores salió de sus puertas, mostrando cuán polvoriento era el aire. Compré una cerveza tibia y miré el ídem. Algunas de las caras eran bonitas. Ninguno era delgado. Cuando salí, Sue estaba parada en el techo de su Oldsmobile, mirando hacia las montañas, golpeando un par de binoculares con fuerza contra su cara.
Le pregunté si le dolía.
"La fuga de luz es un problema con estos", dijo. Y empezamos a hablar.
Estaba tomando fotos de las casas en ruinas en las que dormía: los vidrios rotos en las alfombras, las pilas de tejas; y una pequeña ciudad de tiendas donde vivían Kevin Denglo, Martin Penesi y Kaia con sus perros adoptivos. Cuando eso envejeció, Sue y yo mezclamos el vodka de Devil's Springs con Hawaiian Punch y caminamos hacia Burger King. Estaba borracho, fotografiando a mi Whopper. Sue se reía de su pez, que dibujaba pictografías (caras de gato o soles puntiagudos) en la condensación de la ventana.
"Hagamos una sesión de modelos", le dije.
Sue decodificó el baño de Burger King y se sentó en el fregadero, riendo como loca, respirando por la nariz como un yogui.
"Namaste, Daniel-san", dijo Sue. Amaba ese Devil's Springs y Hawaiian Punch. Ella quería un cigarrillo.
Empecé a tomar fotos. Dije todas las cosas habituales:
"Mira a través de mí, Sue".
"Sé sexy".
"¿Puedes quitarte la parte superior?"
"Mírame como si te estuvieras mirando en el espejo".
Giró la cabeza sobre su hombro hacia mí y se inclinó hacia el espejo. Ella apoyó la cabeza en el cristal para mantener el equilibrio. Ella no podía parar de reír.
"Dios creó todo esto", dijo tirando su bebida en el fregadero, agitando los brazos.
“Imagina cuántas fotos hay. Estos son como, 20, en un billón. Somos motas, Daniel-san”, dijo ella.
¿Por qué demonios has venido aquí, Sue? ¿Por qué estás tan caliente?
Vista desde la guarida de un okupa en Wells, Nevada. Todas las fotos son de Daniel C. Britt.
De la tripulación de la tienda de campaña, Kevin y Kaia pertenecían a la Familia Rainbow de Luz Viva. Kevin era una especie de potentado dentro de esa mierda de millones de hombres. Se estrellaban en Wells hasta que el Consejo de las Brujas Blancas o quien hizo la revelación reveló la ubicación de la próxima reunión masiva de hippies. Martin, liberado de su trabajo fiscal, divorciado de su esposa, restringido de su hijo, entró en una ola de desgaste.
Cuando Sue estaba en algún lugar con sus binoculares, todos especulamos sobre por qué vino a Wells. La teoría más popular, la teoría de Martin, fue un aborto. Apostó siete pasteles de cereza de Burger King, uno para cada uno de sus dedos (en algún momento Martin era un carpintero oficial. El viaje terminó cuando su hermano autista lo empujó a una sierra de cinta), que Sue estaba obsesionada con la reducción y teorizando sobre el papel de las cosas pequeñas en el universo debido al arrepentimiento punzante que sentía por abortar un cigoto maltratado.
"Probablemente se vio obligada a hacerlo ella misma", dijo Martin. “Probablemente lo estuvo mirando por horas. Probablemente tenía ojos.
Kaia dijo que Sue quería ser la prostituta de Donna pero que no tenía las agallas para pedir dinero. "Podría hacerlo", dijo Kaia. “Es una cuestión de voluntad. Tengo esa habilidad pero también tengo a Kevin y estamos enamorados”. Kaia podía besarse con casi cualquier cosa. Saludó a sus perros con besos de lengua prolongados. Ella era una de esas. A veces eran los dos perros a la vez. Ella hacía contacto visual conmigo mientras su lengua se movía con la suya. Intenté correr cada vez, o al menos cerrar los ojos. No pude
Kevin, por supuesto, dijo que Sue era del FBI, "sin lugar a dudas". High-roller apostó por una botella de Devil's Springs, una apuesta que levantó las cejas y hizo que las ruedas de todos giraran a su favor. El vodka subprocesado era una moneda de gran importancia en Wells. Kevin llegó hace meses, con una propina, el secreto más grande de Nevada, de su amigo Lyle, el empleado de recepción del Wells Motel. Kevin dijo que Wells estaba produciendo miles de millones en metanfetamina cristalina. Miles de millones Como el aceite kuwaití. Kevin estaba esperando su momento, ideando pacientemente un plan para cobrar y construir su propio laboratorio, su propio laboratorio subterráneo.
“¿Por qué crees que funcionan todos estos sumideros? ¿De dónde vino ese dinero?”, Preguntó Kevin.
+
Tres años después, estaba mirando la cara de rata de Kevin sobre un paquete de seis Coors Light afuera del Food Lion en Nagshead. Dijo que estaba corriendo hierba arriba y abajo de los Outer Banks en un barco de pesca charter.
"NARCS en todas partes hermano, me han engañado", dijo Kevin.
"Miles de millones de ellos, hermano, estás superado en número", le dije.
Vi a Martin nuevamente en el noveno barrio poco después del huracán Katrina. Me dirigí a Nueva Orleans para fotografiar lo que vino después. Martin se estaba hinchando la cara hinchada en una cena de espagueti en la calle Congress, en un campamento de voluntarios erigido dentro de una escuela primaria mohosa y abandonada. Tengo una foto en algún lugar de su mano mutilada sosteniendo un tenedor con una albóndiga temblando al final. Acababa de recibir una patada en el culo por un grupo de niños del ghetto en cuclillas en sus propios hogares derrumbados. Los hijos de puta tomaron su bicicleta y sus zapatos.
"Esos niños probablemente no tuvieron otra opción", dijo.
"Tu hermano te jodió el alma, Marty", le dije.
+
Sue y yo comenzamos a besarnos mientras ella me modelaba en el lavabo del baño de Burger King. Pasamos los siguientes dos días en mi saco de dormir. No comimos No hablamos de nada realmente. Nos enrollamos tan apretados que era difícil dormir. Nos miramos y nos reímos y nos quitamos el mal aliento.
De vez en cuando, veía a Sue hundirse dentro de sí misma. Observé esta expresión de disgusto en su rostro - rizar su labio - cuando nos detuvimos para acostarnos de espaldas. Con los ojos fijos en las vigas, sacudía la cabeza, se arreglaba el pelo, se reía de nuevo y se volvía hacia mí.
La mañana que ella cambió, nos levantamos para comer palitos de tostadas francesas en Burger King. Sue estaba haciendo piruetas bajo el sol del estacionamiento. Miramos las montañas y ella me contó que sus abuelos hicieron proselitismo en las Islas Caimán. Podríamos llegar allí. Podríamos trabajar en un crucero y zanja; vender mi auto y su diamante de la suerte; destrozar estas casas por cobre.
Una camioneta se detuvo detrás de nosotros con el heraldo. Se bajó este chico regordete y sombrío con un jersey negro. Se acercó a nosotros en pequeños pasos, como si sus pies hubieran sido atados al nacer. Lo juro por Dios que le llevó media hora. Tenía la mirada más somnolienta en su rostro.
“Maté a un alce. El primero”, dijo el niño. "¿Quieres ver el corazón?"
"Todo lo que siempre quise", dije. Lo seguimos a la camioneta. El alce estaba atado a la cama. Un anciano salió y se puso las manos en las caderas. El niño metió el brazo en el agujero que hizo en el culo del alce.
El niño tiene el corazón de su alce en Wells, Nevada. Todas las fotos son de Daniel C. Britt.
"Este tipo acaba de cumplir 13 años", dijo el anciano, asintiendo con la cabeza al niño, mientras el niño se movía dentro del animal. Le tomó un tiempo. El corazón se le escapaba de los dedos regordetes. Cuando salió, Sue me apretó el brazo. El niño lo sostuvo como una pelota de voleibol y lo fotografié.
"Él quiere que sepamos que está aquí", dijo Sue.
"¿Jesús?"
"¿No puedes sentir de lo que estoy hablando?", Preguntó Sue.
El anciano dijo que el corazón estaba fresco, que el alce solo había muerto unas pocas horas. Sue se inclinó y lo olió. Luego se puso detrás del niño para mirarlo por encima del hombro. Pasó uno de los tubos que sobresalía de la parte superior con los dedos.
"¿No puedes sentir lo que está pasando?"
Durante las siguientes 36 horas, Sue fue un cable vivo. Ya no estábamos durmiendo juntos. No estábamos durmiendo en absoluto. Llevamos nuestros sedanes de cuatro puertas enlodados, borrachos, todo el día, toda la noche. Desviamos el gas de los automóviles estacionados en el Flying-J. Antes de que ella dijera hasta pronto, hablamos sobre la transformación. Jesús estaba en las montañas; en el corazón gigante y sangriento; en mí y todo lo que tocó. Sue dijo que nunca sería la misma, "nunca".
“Nadie me reconocerá. Nadie sabe quién soy ahora. Ni siquiera tú. Lo entiendes? ¿Está bien?”, Dijo ella.
Claro que está bien, Susy. Todo está bien con el equipo de la tienda de campaña y yo. Pasamos sin la magia que ves, brillando muy lejos en las crestas. Cataclismos como el tuyo serían bienvenidos. Es triste, solo cambiamos cambiando el escenario.
Sue me estaba dando la mano y rascando gracias en letras gigantes en la arena cerca de Donna. Ella dejó la mayoría de sus cosas atrás. La sostuve por un minuto, le puse la mano en el pelo y la vi alejarse.
+
Sue tiene una foto mía flotando en alguna parte. Hay una cámara alrededor de mi cuello. El sol está en mi cara. Las casas de mierda de Wells se alinean en el horizonte. Debo parecer atónito. Sue estaba detrás del niño, con la sangre del corazón goteando sobre sus sandalias. Sacó la cámara de farmacia de apuntar y disparar que siempre dejaba atrás porque prefería usar binoculares. Con su brazo alrededor de la cabeza del niño, hirió el resorte y me fotografió.
"¿Por qué demonios has venido aquí, Daniel-san?"
![Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]")
