Trabajo de estudiante
LA NIÑA DE LA PRÓXIMA PUERTA se desliza a través de la cerca y llama a la puerta corredera de mis padres. Se sienta a la mesa de la cocina y pide una galleta. No estamos acostumbrados a tener vecinos, pero estamos mejorando.
"Voilà", dice mi madre, entregándole un digestivo de chocolate, y Manon comienza a mordisquearlo.
"Merci".
Su boca se vuelve resbaladiza por la saliva, y de vez en cuando gira delicadamente la galleta de un lado a otro, insegura de su línea de ataque.
"¿Cómo aprendiste a hablar inglés?", Pregunta finalmente, incapaz de concebir un mundo más allá de este pequeño pueblo en Bretaña. Incapaz de concebir una no Francia.
"De la misma manera que aprendiste francés", le digo. “Cuando eras un bebé, era el idioma que aprendiste de tus padres. Aprendí inglés de Rosie y Jay y ellos aprendieron de sus padres ".
Oh. ¿Como cuando estabas en la barriga?
"Sí … más o menos".
¿Dónde están tus padres, Rosie?
Mi madre se pone cara a cara y dice: "Ils sont morts".
"Oh", dice Manon y continúa comiendo su galleta.
"¿Están en el cementerio aquí?"
"No, están enterrados en las montañas de Zimbabwe", dice Ma, decidiendo que es más fácil decir enterrado que rociado, porque entonces tendríamos que explicar la cremación.
"Como que sé lo que significa enterrado, pero ¿podrías decirme otra vez?"
"Bueno", le digo mirando a Ma, "cuando mueres te ponen en una caja grande llamada ataúd y cavan un hoyo realmente profundo y luego ponen el ataúd en el hoyo y lo cubren con tierra".
"Y también arrojan hermosas flores", dice Ma con una gran sonrisa. "Los blancos y los rosados y los amarillos".
"Ah bon", dice Manon, sus ojos magnificados por su pequeño par de anteojos rosados, migajas alrededor de su boca, "¿Y los rojos también?"
"¡Oui!"
De repente, se lleva el resto de la galleta a la boca, salta de su silla, entra a la oficina y regresa con un trozo de papel y un lápiz. Su boca todavía está llena de digestivo empapado mientras dibuja a una persona sonriente en una larga caja rodeada de flores.
"¿Te gusta esto?", Pregunta y da vuelta la página para mostrarnos.
"Exactamente."
Da vuelta la página, con el lápiz preparado.
"¿Debería cubrirlo con tierra ahora?", Pregunta ella, comenzando a garabatear sobre la imagen.
“¡No, no! "Yo digo:" Es perfecto así como así ".
"¿Sabes quién es?", Pregunta ella.
"Qui? "Pregunta Ma.
"¡MANÓN!", Dice con una sonrisa y escribe su nombre en el papel con las letras cursivas que enseñan a los niños franceses.
* * *
La abuela de Manon, Agnès, es un maestro creador de crepes. Ella también es nuestra casera.
Mi madre, mi hermana y yo estamos sentadas en su sofá. Acabamos de comer cuatro crepes cada una: dos crepes de trigo sarraceno con huevo, emmental y cebollas cremosas, y dos crepes dulces con caramelo salado y puré de manzana. Me siento un poco enfermo.
"Así que esto fue en Connemara", dice Agnès señalando la presentación de diapositivas que instaló en su enorme televisor de pantalla plana. Choca con los muebles oscuros y pesados del campesinado francés. La presentación de diapositivas es la razón por la que fuimos invitados a cenar. Agnès y su esposo Raymond recientemente fueron a Irlanda, y ella quería compartir sus fotografías.
"Los cementerios son magníficos allí", dice y se detiene en una fotografía de una cruz celta de granito con vistas a una cala de olas blancas. Sus ojos brillan con la admiración que todos los bretones parecen tener por Irlanda.
"¡Los fotógrafos deben tener un día de campo en los cementerios!", Dice ella. “Pasamos años en ellos, ¿hein Raymond? Leyendo las lápidas y tomando fotos …
Raymond tose una nube de humo de cigarrillo y se aclara la garganta con flema.
"Encontramos una tumba que tenía una pequeña figura de un acordeonista … debe haber sido un acordeonista".
Acurrucados en la oscuridad, vemos fotografía tras fotografía de lápidas angulosas, inscripciones cubiertas de musgo, nudos celtas infinitos y hierba irlandesa verde brillante.
"Magnifique …" dice Agnès, sacudiendo la cabeza. "No me importaría ser enterrado allí …"
Miro la piedra pesada y los símbolos pesados. Veo las tumbas amontonadas en pequeños cementerios, e imagino que el Atlántico azota mis huesos por toda la eternidad.
Miro hacia atrás a Agnès y sé en ese momento que somos diferentes. Ella tiene gusto francés en los cementerios. Los cementerios franceses no son exactamente como los irlandeses, pero son igualmente densos con el catolicismo del norte. Los cementerios franceses tienen que ver con el mármol: mármol negro, mármol gris y mármol rosa, todos con estampado dorado. Bóvedas familiares, madres marías, velas eléctricas y flores de plástico que se han desvanecido al sol. Siempre hay grava.
Mi tía Anne es bretona, y me llevó por el cementerio de su pueblo, Plourac'h, en su 40 cumpleaños.
“Solía haber un granero justo allí, al otro lado de la pared. Cada vez que había un entierro, subía a las balas de heno con un amigo y observaba desde allí”.
Anne y yo nos enrollamos entre las lápidas, y la grava crujió bajo nuestros pies.
Anne se calló. "Se siente bien saber que me enterrarán aquí".
“Siempre hubo algo de drama. Una vez que esta mujer se desmayó en el funeral de su nuera, pero todos sabían que había estado esperando que la niña muriera desde el día en que se casó con la familia.
"No creerías las historias … toma a mi bisabuelo", dijo, indicando su lápida. “Su esposa murió antes que él, y había un lugar reservado para él junto a ella en la tumba. Pero en su lecho de muerte rogó que no lo enterraran con ella. Él dijo: “Ella fue un dolor en el culo toda mi vida. ¡Al menos dame un poco de paz en la muerte!
Me reí y le pregunté si tenía lo que quería.
“¡Oui, tout à fait! Su esposa está al otro lado del cementerio allá”, dijo Anne.
Seguimos caminando. Los jarrones de todas las tumbas estaban llenos de agua de lluvia vieja y flores marchitas.
¡Y estas hermanas! Nacieron exactamente con un año de diferencia. Compartieron todo. Incluso se casaron el mismo día. Pero mira esto … este se casó cuatro veces y enterró a cada esposo, y este pidió un divisor en el mausoleo entre ella y su único esposo.
Finalmente nos sentamos en el bajo muro de piedra del cementerio.
“Cada vez que había un entierro en verano, todos los niños esperaban hasta que se pusiera el sol, y luego nos reuníamos en esta pared. Si tuviéramos suerte, veríamos las luces naranjas. Solo funcionaba cuando la luna estaba nublada. Habría esta niebla anaranjada y brillante sobre las tumbas frescas.
"¿Qué?"
"Probablemente fue solo metano o algo así, pero pensamos que eran los espíritus de los muertos que se alzaban al cielo, y corríamos a casa gritando".
Anne se calló.
"Se siente bien saber que me enterrarán aquí".
Miré al negro, gris y rosa, y me di cuenta de que no podía pensar en nada peor.
* * *
En Zimbabwe, el hogar es donde se encuentran tus antepasados. Eso significa que mi hogar está en las montañas de Nyanga.
Mi padre y los hombres arrancaron la tierra roja en la ladera de la montaña como una pandilla de cadenas. Seis pies es un largo camino hacia abajo. La tumba tardó un día en cavar.
El coche fúnebre trajo a mi prima Sarah desde Harare. Había muerto a los 16 años. A las funerarias adecuadas se les dijo que condujeran al puente de mis abuelos sobre el río Nyabya, donde el suelo es de color rosa cañón, y donde los nenúfares tienen forma de almendras.
Johnny Sauriri estaba de servicio. Era una leyenda en el valle; veterano de la Segunda Guerra Mundial y sobreviviente de un tiroteo con el ejército de Rodesia durante la guerra de independencia de Zimbabwe en Chimurenga. Vivió y trabajó junto a mis abuelos durante diez años.
Los neumáticos del coche fúnebre crujieron, sus frenos gimieron y se detuvo en el puente.
"Deja el ataúd aquí", dijo Johnny
Los rostros de las funerarias se pusieron en blanco.
"¿Aquí? ¿En el medio de la nada?"
Si. Deja el ataúd aquí.
Miraron a Johnny y miraron la ladera de la montaña, y sabían lo que íbamos a hacer, pero también sabían mejor que no interferir con un entierro.
El coche fúnebre negro rodó hacia las sombras del bosque de Erin, dejando el ataúd al borde del camino. Johnny se llevó dos dedos a la boca y silbó para que bajaran los hombres. Mi padre, un tío, Johnny, y los otros trabajadores cargaron con el hombro el ataúd y sudaron por la empinada subida. Zigzaguearon a través de arroyos y sobre parches de tierra quemada hasta llegar al lugar del entierro. El incendio de 1986, seis años antes, había expuesto el paisaje y dejaba a la vista su curva y estructura.
Cuando todo estuvo listo, familiares y amigos se reunieron alrededor de la tumba. Los hombres amarraron cuerdas alrededor de la madera pulida y la bajaron al agujero, tensando los tendones. Se tambalearon hacia adelante y el ataúd resbaló, se inclinó y chocó contra las paredes rojas de la tumba. La voz de mi padre gritó como un pastor pastoreando ganado. Los músculos se hincharon y los pies descalzos se deslizaron hacia adelante durante los últimos centímetros.
Nos reunimos alrededor de la llaga roja en el suelo. Tomé la mano de mi madre y arrojé un ramo de flores amarillas eternas sobre el ataúd.
Puñado a puñado, pavo a pavo, tuvo que ser escondida.
