Voluntario
A veces ese dulce trabajo de intercambio de trabajo es solo eso: trabajo.
El fuerte sol de agosto brilla sobre el Ponte Scalzi mientras los turistas posan para las fotos con el telón de fondo de los barcos que cruzan la superficie del agua. Entrecerrando los ojos a la brillante luz del sol que proyecta sombras sobre sus rostros, descubrieron sus dientes ante las cámaras y sonrieron. Más abajo, a lo largo del Gran Canal, las familias ordenan helado en italiano roto, descifran mapas y argumentan que el puente que acaban de cruzar definitivamente no era el Realto … ¿o sí?
Los niños pequeños persiguen palomas a la sombra de San Marco, mientras sus padres observan desde las mesitas ordenadas que bordean la plaza, servidas por elegantes camareros de traje blanco. Más lejos de las agitadas calles de turistas que se agrupan a lo largo del Gran Canal (que los extraños siguen en caso de que se pierdan, como una cuerda que los conduce a través de un laberinto), los venecianos pasan su día relativamente ininterrumpidos por la presión de las multitudes o el opresivo. calor. Acostumbrados a todo esto, dejan de lado los problemas con un gesto de mano extravagante y un "Va bene", aferrándose obstinadamente a esta tierra ridícula, hundida y hermosa que ha florecido tan improbablemente.
¿Pero dónde estoy en esta foto?
Regrese a la estación de trenes Venezia Santa Lucia. Camina afuera y saborea esa primera vista de Venecia. Es exactamente como las postales, ¿no? Ahora cruza el puente Scalzi y sube por un callejón y allí, a tu izquierda, dentro de un hostal, me encontrarás. ¿Tengo una siesta, tal vez, o me apresuro a regresar a mi dormitorio para obtener algunos euros que tanto necesito? No. Soy el que está sentado en el escritorio de bienvenida, mirando por la ventana, aburrido de mi cráneo.
Al aceptar trabajar en este hostal a cambio de alojamiento gratuito, sin saberlo, me convertí en su prisionero.
Todos los días nuevos turistas van y vienen. Llegan a todas horas, y yo estoy allí, en ese mismo escritorio, de día o de noche, listo para registrarlos. Se quedan unos días, ven todos los lugares de interés, marcan las casillas y luego se dirigen a Milán o Florencia o Roma Mientras tanto, me siento en el escritorio de bienvenida, siguiendo un ventilador giratorio en una silla de ruedas. El propietario del albergue reproduce música house holandesa en repetición y exige que escriba respuestas amenazantes en mi inglés nativo a cualquier crítica negativa que tengamos en línea.
Sigue estas críticas religiosamente, cayendo en una ira impía ante cualquier crítica.
- "Piden tantos depósitos, sentí que estaban tratando de sacarme dinero todo el tiempo", escribió Sean desde Austin, Texas, incurriendo en una diatriba de abuso incluso desde el otro lado del mundo.
- "¡Excelente ubicación!" Faye de Perth comenzó prometedoramente, "pero las señales en todas partes, y todas las interminables listas de reglas, me hicieron sentir como si estuviera en un campo de prisioneros".
En respuesta a esto, el propietario, sin ningún sentido de ironía, ordena que reescriba todas sus listas de reglas, que de hecho alinean cada pared y superficie con información sobre toques de queda, limpieza de las superficies de la cocina y sí, incluso los numerosos depósitos por pagar, en una superlista que ocupa cuatro hojas de A4. Estoy bastante seguro de que la mayoría de las cárceles tienen menos regulaciones que este albergue, pero me quedo callado.
Al aceptar trabajar en este albergue a cambio de alojamiento gratuito, sin saberlo, me convertí en su prisionero. Al querer pasar más tiempo en Venecia, caí en una situación en la que no podía ver Venecia en absoluto, excepto cuando mi jefe me envió a hacer recados y pude fingir que me había perdido en lugar de regresar de inmediato. Pero el extraño café robado o la incursión apresurada en una tienda de máscaras no compensaron las horas de tedio sentado en ese escritorio, deseando que estuviera afuera, tan cerca y tan lejos de la lucha turística.
Después de quince días, una amiga me envió un correo electrónico diciéndome que se iba a quedar con estos tipos estadounidenses que acababa de conocer y que vivían cerca del lago de Garda. ¿Quería ir con ella para que no la asesinaran? Elegí un posible homicidio sobre mi estado actual de prisión y me fui, decidiendo que no ver Venecia mientras no estaba en Venecia era definitivamente preferible a no ver Venecia mientras estaba en Venecia.
Aparentemente, si vas al albergue ahora, puedes leer un nuevo letrero en una de las paredes. Dice: "Los huéspedes pueden quedarse gratis a cambio de trabajo". No recomiendo que presten atención.
