Narrativa
Ella simplemente se sentó allí, escondiéndose.
No había otra forma de describirlo. Las mesas cubiertas de sombrillas llenaban la pequeña plaza mientras los niños pequeños esquivaban a los meseros balanceando comida y cerveza. Tarifa está llena de ellas: Plaza San Francisco, Plaza del Ángel, Plaza La Paz, cada una no más grande que un jardín delantero en los suburbios, rodeada de persianas de madera y hormigón blanco calcáreo con un callejón estrecho o dos que conducen a otra, las salas de estar de la medina Las otras ancianas cuidaban sus cañas y copas alrededor de una mesa, chismorreando en silencio. Unos pocos turistas pasaron junto a ella, narices en mapas, guías y en el aire mientras observaban la extraña belleza de la arquitectura de Tarifa: un pueblo blanco minimalista, los edificios nunca se elevan a más de dos pisos, sino a la intimidad de calles tan pequeñas y Los espacios crean la ilusión de algo mucho más alto. Ninguno de ellos notó a la mujer con botas de lluvia sentada en la maceta de plantas marchitas.
Se llevó la mano a la cabeza, como para activar algún tipo de proceso de pensamiento superior por el simple gesto de contemplación. Mirando hacia afuera, debe haber visto a la pareja, besándose salvajemente a través de su mesa; el hombre colgando la ropa de su ventana, mirándolo todo, suspirando; la repentina realización de un niño gordito, aunque momentáneo, de quedar fuera del juego.
Detrás de ella había una gran puerta de madera pintada de azul huevo de petirrojo como las de Chefchaouen, al otro lado del Estrecho de Gibraltar, al sur. Tarifa es el punto más cercano en España a Marruecos, a solo 19 millas de costa a costa. Decenas pasan diariamente para tomar el ferry desde la ciudad a Tánger, donde espera el sello del pasaporte de África. Vuelven cuando llegaron y toman el autobús de Tarifa por la parte de atrás, ni siquiera se dan cuenta de la ciudad vieja.
No parecía haber nada detrás de la puerta. Lo único que notarías era el número "6" pegado a la derecha, pero quién sabe cuándo podría haber sido puesto allí. Al pasar, la vi, pero no pensé en ella; en cambio, me preguntaba acerca de la persona que podría estar detrás de la puerta, a punto de abrirla y encontrar a una mujer descansando en su jardín. O del visitante, a punto de tocar, ¿le pedirían que se mudara?
Había visto a mucha gente vieja merodeando por la ciudad antes. Están en todas partes en España: sujetando bancos, pastando en los mercados, inspeccionando las calles desde la terraza de una acera. Alineaciones de viejos en gorros planos con su peso en la parte superior de su bastón; bancos de mujeres que miran a los jóvenes pasar en una plaza; Los ancianos de España son todo menos solitarios y rara vez buscan la soledad.
Debe ser difícil envejecer en Tarifa, pensé. El pueblo en sí es de unos 700 años, la última parada en la Costa de la Luz y el labio superior de la boca del Mediterráneo. Con vientos constantes que soplan a más de 30 millas por hora todos los días, es uno de los mejores destinos de kitesurf del mundo, hecho evidente por la larga franja de tiendas de surf que bordean la única carretera fuera de la ciudad. Los alemanes de cabello rubio van y vienen con el sol, y los vehículos recreativos llenos de kitesurfistas hacen su propia ciudad en la orilla, un retrato de jóvenes flotando en un paisaje antiguo.
Pensé en lo que mi amigo, un bodyboarder de Morcco, me contó sobre Tarifa. El viento te vuelve loco, dijo: El viento te vuelve loco. No lo entendí al principio. Luego, alrededor de mi quinta o sexta vez en el pueblo, caminando penosamente a través de un guante invisible de fuerza de vendaval, tenía sentido. Buscar en Google lo hizo más claro.
Di una vuelta alrededor de la plaza mientras retiraba mi cámara. Había desarrollado una gran habilidad para disparar desde la cadera, disparos ocultos de lugareños que actuaban con franqueza sus papeles, llenando mis recuerdos como quería. Cuando comencé a acercarme a ella nuevamente, sentí que la cámara se me escapaba, tirando de la correa de la muñeca. Instintivamente miré hacia abajo, nervioso. Estaba justo en frente de ella. Como mi tapadera estaba rota, me cuadré, la miré directamente (a través del visor) y tomé la foto. Me di la vuelta y caminé, y nunca la volví a ver hasta esa noche cuando hojeaba las fotos del día.
Allí estaba ella, chaqueta acolchada, gafas de sol, cabello rizado, detrás de los arbustos, mirando hacia afuera. Probablemente vio la cámara, la mochila, mis amigos demorándose decidiendo dónde tomar tapas. Pero lo que sea que vio, no fui yo. La había visto, pero no se había movido, nunca miró hacia otro lado, y por lo que sé, todavía está allí, escondida entre la flora y la fauna de Tarifa.
