Ciclismo
Arreglando una cadena rota. Foto: Jason Rodgers
Lindi Horton relata algunos posibles peores escenarios que evitó en tres viajes en bicicleta de montaña.
Georgetown, Texas
Los cactus se alinean en el lado izquierdo del Good Water Trail. A mi derecha, rocas irregulares darían la bienvenida a mi caída. No quiero caer aquí
Anteriormente, pasé junto a un motorista tendido en el suelo. Sus amigos se cernían a su alrededor. Uno explicó: "Voló de cabeza en bicicleta hacia el cactus". Luego el resto se rió entre dientes: "Eso es lo que obtienes cuando vas demasiado rápido y pisas el freno delantero".
"Jódete", el motorista caído murmura con ira.
Más tarde lo veo acostado en una mesa. Parecía estar dormido. La gente se cierne sobre él esta vez con pinzas. ¿Cómo se eliminan cientos de agujas de cactus? Pienso para mí.
Aprender de los demás, es mi segundo pensamiento. Cada paseo, agarro mi freno delantero. Imaginándome en una cabeza de cactus, he comenzado a reemplazar mi agarre con un solo dedo.
Marco roto de un amigo. Foto: Jim Sampson
San Jorge, Utah
Nos sentamos casualmente alrededor de una mesa de picnic. Las bicicletas de montaña se encuentran contra una enorme roca roja. Destellos de faros salpican los senderos detrás de nosotros mientras los otros se lanzan en un último viaje por el día. Los moretones y las laceraciones menores pecan a los ciclistas sentados mientras compiten por la "peor lesión".
Recuerdo un diálogo similar de una de las películas de "Arma letal". En él, Lora y Riggs intentan curarse las heridas de bala. Al igual que la escena de la película, la discusión frente a mí se calienta.
Un chico se está congelando la rodilla. Él dice: Amigo. Intenta chupar la cadena mientras escalas”.
Confundido, recurro a mi guía DEA y pregunto: "¿Qué apesta a la cadena?"
Sacudiendo la suciedad del rastro reciente de su cabello, responde: "Es lo que sucede cuando tu cadena no se suelta cuando cambias de marcha". Eso realmente debe apestar.
Al llegar a casa en Austin, la tienda se adapta a mi bicicleta con placas anti-cadena de succión. Siempre limpio e inspecciono mi cadena antes y después de los paseos.
Keystone, Colorado
Un viaje de negocios de Denver termina temprano. Dirigiéndome al Keystone Bike Park, alquilo una bicicleta y contrato a un guía llamado Tom. Nos dirigimos a los senderos para principiantes.
En algún lugar aquí, un amigo se rompió la clavícula en bicicleta de montaña durante una despedida de soltero, lo recuerdo ahora. La duda parpadea en mi mente. Quizás esta no sea una buena idea.
Montamos en bicicleta una carretera de servicio que llega al comienzo del sendero Let it Ride. En bicicleta por algunas colinas, aumentamos la velocidad. Tejemos por el camino bien marcado. El camino se abre a un claro. El sol se filtra en el espacio abierto. Una brisa susurra las ramas de los árboles. Todavía hace un poco de frío a la sombra en mayo.
Desenfoque cuesta abajo. Foto: Oliver Coats
Tom sugiere que tomemos otro turno. "Es más divertido", dice, "y puedes manejarlo". Él tiene más confianza en mí que yo mismo. Llegamos a la cima de una empinada cuesta abajo, y me congelo.
Las etiquetas aparecen en mi cabeza. Soy una hermana, una hija y una amiga. Soy tecnologa Estoy bien con los números. Soy inteligente y divertido A veces soy un sabelotodo. No soy un atleta
Me imagino una caída por el abrupto declive. Ni siquiera he vuelto a pisar el pedal, pero la humillación nubla mis sentidos como si ya hubiera fallado.
Me doy cuenta de que preferiría volar por el aire o sucumbir a la muerte por la vergüenza de caer frente a mi guía.
Tom interrumpe estos pensamientos. Colocando una mano sobre mi hombro, gira mi cuerpo hacia él y me mira a los ojos. "Míralo de esta manera", dice, sonriendo.
“Lo peor que sucede es que terminas muerto haciendo algo divertido. Qué manera de bajar. Una sonrisa incómoda se dibuja en mis labios.
Diez inhalaciones y exhalaciones largas más tarde, decido abordar la montaña. Tom y yo despegamos, cada uno colocado sobre la rueda trasera de la bicicleta. Cada golpe se siente como si estuviera tratando de llevarme al suelo. Árboles borrosos pasado. Costamos Cada colina lleva el impulso a través de la siguiente.
Cuando nos acercamos al tramo de casa, vislumbro el River Run Village. Mi miedo comienza a desvanecerse.
Un dolor residual de mi agarre de nudillos blancos y abdominales contraídos comienza a invadir mis sentidos. Desmonto mi bicicleta. Siento una ráfaga de aire saliendo de mis pulmones. Eufórico por haber sobrevivido, me giro para mirar la cara de la montaña. Como si sintiera mi orgullo, Tom se acerca a mí y me da un 5 alto. Fue todo un viaje.
Imagen destacada: Paul Carroll
