El primer recuerdo que tengo de estar en suelo africano fue mi avión de South African Airways aterrizando en Johannesburgo, Sudáfrica. Miré con entusiasmo por la ventana y vi a los trabajadores de asfalto negro que descargaban equipaje. Recuerdo claramente haber cruzado los ojos con alguien que incluso me saludó.
Los otros pasajeros no estaban planeando lo suficientemente rápido. Solo quería bajar de ese avión y envolverme en el exterior sudafricano. Para olerlo. Sentirlo Estudiar los rostros de estos primos familiares pero perdidos hace mucho tiempo.
Finalmente estaba en la Patria, el continente de mis antepasados africanos. La historia dice que la mayoría de los antepasados afroamericanos fueron capturados en las costas del oeste de África. En qué rincón del continente en el que estaba no me importó. Estaba eufórico de estar finalmente en "casa".
Mi tarea fue un año en el extranjero como profesora de inglés en la vecina Namibia. Un vuelo de conexión de dos horas desde Sudáfrica me llevó a Namibia, "la tierra de los valientes".
Había investigado un poco. Visto algunas fotos de la famosa tribu Himba de Namibia. Es cierto que llegué con una visión estereotipada de cómo sería Namibia. Imaginé vegetación exuberante y plantas tropicales. El terreno de África occidental siempre me he imaginado las comunidades de mis propios antepasados para parecerse.
Pero Namibia se veía y se sentía diferente. El aire nocturno se sentía fresco y seco. A la mañana siguiente, me desperté con el telón de fondo de montañas color canela y sabanas planas.
Después de tres semanas de orientación, llegué a una escuela secundaria en la región norteña de Omusati en el país. Mis alumnos fueron extraordinariamente amables y fascinados por el nuevo maestro 'negro americano'. Recibí una serie de miradas curiosas.
Algunos de los estudiantes más audaces se me acercaron con brillo en los ojos. Me preguntaron sobre artistas como Chris Brown y Beyonce. Me di cuenta de que su percepción de mí había sido moldeada por el hip-hop estadounidense y la cultura popular. Era casi como si conocerme los hiciera sentir un poco más cerca de sus raperos y cantantes afroamericanos favoritos.
Mis colegas profesionales en la escuela fueron inicialmente reservados para mí. Esperaba una cálida bienvenida, pero después de un saludo cortés mantuvieron su distancia. Conocer una nueva cara lleva tiempo, sin embargo, esto fue un poco más frío de lo que esperaba. Mi negro americano parecía haberlos tomado por sorpresa. Yo era una anomalía: el primer maestro voluntario afroamericano en la escuela. Una maestra me dijo que no sabía que había personas negras "de allí".
Cuando les recordé el comercio de esclavos, me di cuenta de que la mayoría de ellos no habían hecho realmente la conexión entre mi ascendencia africana y yo. La esclavitud estadounidense no fue muy enfatizada en el sistema educativo de Namibia.
Hubo un día en que permití que algunos estudiantes me trenzaran el cabello a un estilo local llamado 'cola de pez'. Mis colegas reaccionaron a mi nuevo hacer con una mezcla de sorpresa y adulación. Se sorprendieron de la facilidad con la que me podía mezclar físicamente con su sociedad. Mi ascendencia africana realmente comenzaba a mostrarse. Poco a poco, mis colegas comenzaron a abrirse a mí y comencé a sentirme más "adentro".
En la mayoría de los casos, hubo momentos en que mi condición de estadounidense reemplazó a mi negrura. Cuando Osama Bin Laden y Muammar Gaddafi fueron asesinados, respondí preguntas de mis colegas sobre mi gobierno. Escuché. Observé. Fue revelador ver cuánto la política exterior estadounidense ha agriado sus opiniones sobre Estados Unidos.
A mediados del año escolar, dos nuevas maestras de mi edad se unieron al personal de la escuela. Formaron un trío cercano con un tercer maestro que ya estaba allí.
Me imaginé que los cuatro estábamos relativamente cerca. Sin embargo, un muro invisible se desarrolló entre ellos y yo. Sentí que no había sido más que amigable. Yo tenía más o menos su edad. Yo era negro como ellos. ¿Por qué no estaba siendo bienvenido en su camarilla?
Fue la primera experiencia que realmente colorea mi percepción de la vida como afroamericano en África. No había garantía de que ciertos namibianos me aceptarían o recibirían solo por ser negro.
Calculé la sorprendente pero decepcionante situación hasta los siglos de separación dentro de la diáspora africana. Simplemente no nos conocemos. Es una falta de familiaridad básica que con demasiada frecuencia conduce a suposiciones e interpretaciones falsas sobre el otro. Me sentí estereotipada sobre lo que se percibía que tenía materialmente. Mi nivel de inglés también parecía alimentar una cierta competencia silenciosa.
Lo que no sabían era que me había mudado a Namibia anhelando la hermandad. No pensé que fuera mejor que ellos. Estuve aquí sin complejo de superioridad. De hecho, envidiaba la rica cultura que aún tenían y la naturaleza unida de su tribu.
Seis años después todavía vivo en Namibia. Casado y con un niño pequeño. Personalmente, socialmente y, a veces, profesionalmente, mi vida aquí no ha sido una utopía. Es una curva de aprendizaje continuo.
Algo me dice que los desafíos han sido necesarios. Han alterado las ingenuas expectativas de perfección que tenía al llegar aquí como afroamericano. Ahora veo una realidad mucho más clara de lo que es vivir en África como afroamericano.
Y a pesar de estos desafíos, todavía hay muchas similitudes entre la cultura de Namibia y la mía. Las peluquerías y los salones de trenzado. La charla al aire libre que me recuerda mucho a las comunidades negras en el verano estadounidense.
Como afroamericano en Namibia, me encontré en una mediana, un pie adentro, un pie afuera, siempre anhelando el regreso a casa de un antepasado que nunca podría encontrar.
