Narrativa
Soy diagnosticada como obsesiva-compulsiva y mi esposo Shawn tiene un trastorno por déficit de atención. Como tal, nuestros preparativos para las vacaciones se desarrollan de manera diferente: leo reseñas de hoteles, analizo los mapas y noto nuestra proximidad a los principales hospitales mientras él sube al avión sin tener idea de dónde aterrizará. Me preparo para la diarrea, la malaria, la guerra de guerrillas y los hangnails; Shawn se olvida de traer pantalones.
Vamos a Costa Rica para nuestro aniversario, dejando a los niños con sus abuelos. Mi ansiedad por viajar aumenta cuando manejamos hacia el aeropuerto. La interestatal es una máquina de pinball rojo brillante, y yo soy la esfera plateada atrapada en sus paredes. El tranvía subterráneo a la terminal es un túnel que podría colapsar en cualquier momento y enterrarme vivo. Si pierdo el equilibrio en la escalera mecánica, me arrancará el cuero cabelludo, y detrás del mostrador de Au Bon Pain acecha un bollo manchado de botulismo. Busco terroristas, concentrándome en cualquiera que se vea más nervioso que yo, incluido un anciano con bastón: los ancianos y los enfermos están muy poco analizados.
En seguridad, mis zapatos, cinturón, monedas y llaves entran en la bandeja, pero Shawn parece estar vestido con cota de malla y botas con cordones con punta de acero. TSA lo libera de la gran lata de desodorante en aerosol que siempre empaca en su bolso de mano, uno nunca sabe cuándo podría convertirse en un hedor, dice, y se para en el grueso de las multitudes mientras vuelve a enhebrar su cinturón a través de sus pantalones, lazo por lazo. Me encuentro desconcertado y empiezo a retroceder, solo para escuchar su triste voz gritar: “¡Cariño! ¡Espera un minuto! ¡Estoy tratando de ponerme el cinturón! ¿Por qué no me estás esperando?”La última vez que sucedió esto, nuestros niños pequeños me tiraron de las manos y me dijeron:“Mami, papá parece que necesita ayuda”.
Sorprendentemente cómodo en el asiento del medio, presiona las rodillas contra el respaldo de la silla frente a él, se acomoda y deja que uno vuele. Se tira pedos en cada viaje en avión y afirma que todos los demás también. Atrapado en el asiento de la ventana, lo golpeo en el brazo. “No puedes tirarte un pedo en el avión cuando estoy sentado a tu lado. La gente va a pensar que lo hice.
En cuestión de minutos, se duerme en su mano, exhausto por su sobre estimulante revolotear por la terminal, mientras miro por la ventana, rasgo mis cutículas mientras el avión despega y escucho una señal de que estoy a punto de morir.. Cuando el avión alcanza con éxito la altitud de crucero, enfoco mis pantorrillas y espero una trombosis.
Es agotador ser paranoico.
Shawn sonríe mientras duerme. Cuando viajamos, él siempre sonríe, y lleva todas mis maletas pesadas, y también a los niños si están con nosotros. A menudo permanece ajeno a nuestro itinerario. Cuando le pregunto si ha leído la guía de viaje, Shawn pregunta: "¿A qué hemisferio volveremos?" Sin embargo, me sigue con alegría y se hace amigo de los taxistas y peinadores de playa, guías de la selva tropical y camareros, recordando sus nombres durante años.. Se despierta por la mañana cada vez que se lo pido, y ahorra dinero extra para comprarme un regalo. Él mantiene la actitud de que estaremos bien y confía en mí para que esto suceda.
Con mi cerebro atado y amordazado, soy libre de ser Shawn, y de repente me doy cuenta del peso de mi disfunción y anhelo cambiarlo por el suyo.
El avión se sacude. Tomo la mitad de un Xanax y escucho un canto de los monjes Gyoto del Tíbet en repetidas ocasiones para calmar la imagen de la embolia pulmonar que sé que me está trepando por la pierna, una muerte que preferiría una caída de 31, 000 pies. Después de veinte minutos, la droga entra en mi torrente sanguíneo con la fuerza de una ola envolvente. Siento que mis posibilidades de supervivencia mejoran. La cabina ya no huele a calcetín desechado, y me pregunto: ¿es así como se siente ser Shawn? ¿Mirar hacia abajo a 30, 000 pies de atmósfera y creer que me llevará a mi destino? ¿Aventurarse lejos de casa sin preocuparse por cambios en la puerta o mordeduras de serpientes o heridas de carne?
Esta píldora me ha convertido en mi esposo; He perdido mi piel obsesiva. Estoy reinventado No me importa, y es milagroso. Me imagino que sigue la chispa de la intriga por cualquier camino que lo tiente, ve el mundo por lo que es, no por sus posibilidades raras y horripilantes. Las personas son fascinantes cuando no tienen miedo, y nos vamos a un país que nunca hemos visto, donde puedo sumergirme profundamente, comer de todo corazón y apurar los senderos. Con mi cerebro atado y amordazado, soy libre de ser Shawn, y de repente me doy cuenta del peso de mi disfunción y anhelo cambiarlo por el suyo.
Pero mi disfunción tiene sus usos. Cuando el ADD deambula en direcciones sin rumbo, el TOC lo reinicia. La obsesión nos ha llevado a este momento y lugar; hizo las reservas e hizo el embalaje. Mi planificación metódica y mis esfuerzos exhaustivos para micro-manejar los detalles significan que la astilla en el dedo del pie de Shawn dentro de tres días se eliminará fácilmente, y el dolor de estómago que obtendremos de las extrañas papas costarricenses se derretirá con un solo antiácido. Estaré agradecido por mi TOC. A su vez, Shawn me dirá que pase unos minutos más observando ranas arbóreas y monos aulladores. Perderemos la noción del tiempo y detendremos el autobús turístico, pero también estaré agradecido por su ADD, porque él trae la aventura a mi rigidez.
Se tensa en su asiento, como si acabara de tener un pensamiento oscuro. "Mierda", dice, sentándose. "No tengo idea de dónde puse mi pasaporte".
"Te lo quité hace dos horas", le digo. "Está en la bolsa."
Él pone su mano sobre mi pierna. Gracias a Dios. Soy un desastre ¿Qué me pasaría si no estuvieras a cargo?
"Estaría de pie en el estacionamiento del aeropuerto, en ropa interior, viendo el avión despegar sin usted".
El sonríe. "Sí. Lo haría ". Después de una pausa, me aprieta el brazo y agrega:" Y estarías solo en ese avión, hiperventilando sobre MRSA en el reposabrazos ".
"Sí", le digo, y lo empujo hacia atrás. "Lo sé."
