Deportes extremos
Skye Brannon hace paracaidismo con su padre Tandem Master a una edad muy temprana.
CIERTAMENTE NO ERA LEGAL. Sin embargo, esta vez el desprecio de mi padre por las reglas estaba funcionando a mi favor. Tenía once años y una milla de altura, metida en la barriga de un Cessna 182. Otros cuatro buzos de ojos saltones estaban en la misma carga, dando grandes sonrisas y pulgares arriba. La gesticulación era el único medio de comunicación dado el zumbido del motor del avión y el rugido de los vientos en el exterior.
Mi padre, el Maestro en tándem, se sentó detrás de mí, con las piernas estiradas, a horcajadas a cada lado. El camarógrafo se sentó a nuestro lado. No había tacañería en la cantidad de cinta adhesiva en la cámara del casco, ninguna en absoluto. Entre el pie extra de altura que le daba, sus gafas de espejo, nariz grande y su mono holgado, parecía un pájaro exótico.
Observé el altímetro conectado a mi muñeca, observando cómo la aguja se abría paso desde la zona roja de baja altitud, hasta la altitud de advertencia amarilla, hasta que estuvimos en el blanco, en lo alto del cielo. A 10, 000 pies, los tres buzos comenzaron a agacharse / caminar hacia la puerta. Uno de ellos tocó el hombro del piloto.
El motor del avión se apagó, la hélice delantera se detuvo lentamente. La puerta del avión se abrió. Entró una fuerte ráfaga de viento, pero aún podía escuchar a todos los buzos contar.
"¡Uno dos tres!"
Foto: DACphoto
Observé con los ojos de un niño cuando fueron sacados del avión. El camarógrafo se movió rápidamente para cerrar la puerta. La hélice giró más rápido hasta que desapareció. Sentí diferentes partes de mi arnés haciendo clic detrás de mí, incómodamente en la parte superior de mis hombros, en los costados de mi espalda, en cada cadera.
Mi pecho, que ya brotaba a las once, la ingle y las axilas se sentían apretadas. Las gafas presionaron un pequeño valle en la parte superior de mi nariz. Revisé la correa de mi casco. Toqué ligeramente el cordón, recordando la conversación que tuvimos antes de subir.
"Kiddo, ¿quieres tirar del cordón de desgarre, o quieres que lo haga?", Me había preguntado mi padre.
"¡Lo haré!", Dije.
¿Estás seguro? Es tu primera vez No puedo dejarlo ir.
"No voy a dejar ir".
Bien entonces. Lo pierdes, lo pagas”.
Tire del cordón de corte. Quédate con el cordón. Tire del cordón de corte. Quédate con el cordón.
Papá sostuvo el altímetro frente a mi cara y me levantó el pulgar.
"Te amo, chico!" Lo sentí besar la parte superior de mi casco de cuero suave. Hizo que mi corazón saltara. Raramente decía esto a sus hijos. Si solo hubiera entregado Te amo, es como si usara cinta adhesiva para conductos.
MÁS GESTIÓN SIGUIÓ. La puerta del avión se abrió y el camarógrafo me dio una doble aprobación antes de saltar a la carrera. Con un sentido de urgencia nos arrastramos hacia la puerta.
"Corre hasta el borde y pon los pies en el escalón", indicó. “Saldremos en el puntal. Entonces diré, '¡Listo!' y cuenta hasta tres. Cuando llegue a las tres, saltaremos. ¿Muy bien, cariño?"
Estaba sucediendo tal como lo había dicho. Llegamos a la puerta y colgué mis piernas. Él comenzó el conteo.
"¡Uno tres!"
Todavía esperando a los "Dos", floté hacia atrás, la panza roja del avión se encogió cuando volteamos y nos alejamos. Flotamos hacia el pájaro de la cámara, su mono cogiendo viento para frenarlo.
La autora y su padre Carlos Brannon. / Foto: Cortesía del autor.
No necesitaba instrucciones a nuestra llegada frente a la cámara. Le di una gran sonrisa, seguido por un doble pulgar hacia arriba y, en buena medida, saqué la lengua. Se secó de inmediato. Después de mi actuación de 20 segundos, el camarógrafo se alejó flotando.
Me obsesioné con el altímetro. La aguja finalmente alcanzó el punto amarillo. Agarré el cordón y tiré.
"¡Hooyah! ¡Buen trabajo, chico!”, Gritó papá. "¡Todo se ve bien! ¡El paracaídas está desplegado! ¿Tienes el cordón de rasgar?
Por un momento entré en pánico. ¿Lo tengo? Miré a lo largo de mi brazo. Ahí estaba, apretada en la bolita de mi puño.
Lo levanté triunfante. La adrenalina llenó mi cabeza. Mi espíritu se alzó. Estaba extasiado.
Buena niña. Solo mételo en tu mono.
Me sentí cálido, estando dentro de la aprobación de mi padre.
"Simplemente relájate y disfruta de la vista", dijo.
La extensión de las llanuras de Oklahoma apareció debajo de nosotros. Había cuadrados bien seccionados de pastos y tierras de cultivo, una mezcla de verdes claros y oscuros, marrones y amarillos. La arcilla roja que cubría los muchos estanques debajo parecía cobre brillante contra el sol poniente. El paisaje era una colcha cosida con ternura, salpicada de centavos brillantes.
Levanté mis gafas empañadas y sentí que el sudor de mi rostro se enfriaba. Miré hacia abajo y vi nuestra tierra. En el suelo, nuestra flecha naranja tenía veinte pies de largo, una pieza de tablero de juego gigante. Desde arriba, parecía pequeño. Me compadecí de los pobres paracaidistas estudiantiles cuyos auriculares de radio se encendieron en el aire parpadeante. Tenían que confiar en esa flecha para la dirección.
Foto: Diziet
El paracaidismo es fácil. El aterrizaje es difícil. Este fue el chiste. Las ambulancias a menudo aparecían después de que alguien tuvo un aterrizaje forzoso. No importaba si era un esguince de tobillo o una fractura en la espalda, mi padre lo describió como un "aterrizaje forzoso".
El objetivo, hablado o no, era golpear a The Peas, el hoyo circular lleno de grava lisa. Hicimos círculos en el aire, deslizándonos sobre los vientos, siempre flotando justo por encima de ese lugar.
“Cuando lleguemos al suelo, si empiezo a correr, tú también corres. ¿Muy bien, cariño? Corre tan rápido como puedas. ¿Entendido?"
Nos acercamos más y más. La gente comenzó a rodear a The Peas, todos esperando que acertáramos. Cuando llegamos a la fosa, dos hombres corrieron con las manos listas. Nos instalamos en las piedras con un sonido satisfactorio. Mi padre cayó de rodillas y mis piernas se extendieron frente a mí. En un movimiento rápido, los hombres nos levantaron y me desengancharon.
¡Hooyah! ¡Golpea a los guisantes!”, Gritó mi padre.
“¡Yeehaw! ¡Caja de cerveza!”Otro paracaidista gritó.
La gente estaba parada en el círculo aplaudiéndonos. Los niños de otros paracaidistas parecían llenos de celos y asombro. Alguien gritó: "¡Foto!"
Mi padre me pasó el brazo por los hombros mientras posábamos. Fue uno de los pocos momentos en que me sentí cerca de él, lo que lo convirtió en uno de los mejores momentos de mi vida.
