Narrativa
El soldado en el asiento frente a mí es FaceTiming a su novia, me doy cuenta, mientras miro alrededor del reposacabezas. He tenido la costumbre de tratar de observar secretamente a las personas que me rodean durante estos largos viajes en autobús, de los cuales ha habido mucho últimamente. Los soldados son siempre los más interesantes para mí, pero en este momento me siento muy consciente del hecho de que probablemente sea visible en algún lugar en el fondo del marco de video en su iPhone, entrometiéndome en su conversación privada. No por primera vez en mi estadía de dos meses en este país, me siento vagamente fuera de lugar.
Estar en Israel como un extranjero de 18 años es desconcertante a veces, tanto para mí como para quienes me rodean. Con mi bronceado leve, cabello oscuro ondulado y rasgos ambiguos de aspecto mediterráneo, las personas que me ven asumen que soy mucho más joven o mucho mayor que yo, porque a mi edad debería estar en uniforme de color verde oliva en una base en el en medio de la nada en el Negev en lugar de hacer cosas como visitar sitios históricos en las tardes de lunes a viernes. Y luego abro la boca, y Ani lo m'daber ivrit? No hablo hebreo sale como una pregunta, disculpándose, manso de una manera que rara vez estoy en mi propio idioma. Puedo pedir falafel con todos los complementos correctos como una lata israelí, pero no soy uno de ellos.
En una nación que a menudo parece definida por sus divisiones palpables, entre facciones religiosas, grupos étnicos, partidos políticos y barrios, aquí soy el otro tipo de Otro; Soy casi pero no del todo. Me golpea cuando hablo con los israelíes y voy de excursión con ellos, festejo con ellos y hago amigos con ellos. Mis bisabuelos podrían haber abordado fácilmente un bote en la otra dirección, podrían haber llegado al puerto bajo el sol de Yafo en lugar del frío de Nueva York, podrían haberse convertido en kibbutzniks antes de que fuera fresco en lugar de Brooklynite mucho antes de que fuera fresco. Por obvio que parezca, la única diferencia verdadera entre mí y los niños de mi edad en este autobús es que nací en un lugar y nacieron en otro.
No recuerdo mucho de las clases de matemáticas de la escuela secundaria, pero sí recuerdo que una asíntota se curvará infinitamente cerca de un eje, eventualmente correrá paralela a él, pero nunca lo tocará. Me siento más a gusto y menos como un expatriado aquí en Israel de lo que me he sentido en la mayoría de los otros lugares a los que he viajado, pero todavía no tengo ninguna intención de hacer aliá - tomar el gobierno israelí en su oferta de ciudadanía y mudarse aquí, y así puedo sentir mi trayectoria curva enderezada en una línea, homóloga a este eje extraño pero familiar, y coqueteando tan cerca que incluso puedo sentir la sombra de los plátanos a lo largo de la carretera a la orilla de la playa de Haifa, prueba el amanecer de color amba sobre el bulevar Rothschild a las 6 am.
Soy un observador de personas por naturaleza, pero me preocupa que al hacer estas comparaciones y contrastes, amplíe el abismo en mi cabeza.
El conductor se detiene en el estacionamiento de una parada de descanso. He estado aqui antes; Todos los autobuses Egged que van entre Galilea y Tel Aviv paran aquí, y Dios sabe que he estado mucho en la carretera. Hay una tienda de conveniencia, baños, un puesto avanzado de la omnipresente Aroma Espresso Bar. Las mesas de picnic al aire libre están llenas de un mar de uniformes de las FDI que beben café helado; es un domingo por la mañana, y todos los soldados regresan a sus bases durante la semana, aprovechando el viaje en autobús gratuito si llevan uniforme y llevan su identificación militar. La chica que espera en la fila frente a mí para el baño inesperadamente se encuentra con un amigo en los lavabos. Se abrazan con entusiasmo y se ponen al día en hebreo rápido. Sus armas chocan entre sí, charlando en el lenguaje de metal sobre metal.
Nunca antes había tenido un arma, pero si hubiera crecido aquí, tal vez en una frondosa calle suburbana a las afueras de Tel Aviv en Herzliya, en lugar de en una frondosa calle suburbana a las afueras de Washington, DC, habría un rifle de asalto colgando de mi hombro cinco de siete días. Es un equilibrio difícil atacar, mentalmente, sabiendo que mis pares israelíes han visto cosas que nunca he visto, hecho cosas que espero nunca tendré que hacer, pero también tratando de no clasificarlas como muy diferentes de mí. Porque la verdad es que no lo son.
Cuando están en casa los fines de semana, están tan preocupados con amigos, música, mala televisión y alcohol barato como todos los que conozco en los Estados Unidos. Son adolescentes, después de todo. Adolescentes que trabajaron en los puestos de control y volaron aviones de combate y dispararon semiautomáticos. Adolescentes que, si hubieran tenido la opción, tal vez hubieran preferido ir directamente a la universidad o comenzar un negocio o una búsqueda del alma en el sudeste asiático en lugar de servir en el ejército, o tal vez no lo harían. El orgullo patriótico no debe subestimarse, y en un país como Israel, es una fuerza vital que lo sostiene.
De vuelta en el autobús después del descanso, ahora es mediodía y hace sol. La soldado a mi lado sacude su cola de caballo, bosteza y cierra los ojos contra el resplandor. Estira las piernas y las botas de combate se clavan en el pasillo. Para mí, a los 18 años, las botas de combate son simplemente una declaración de moda, no un rito de iniciación. Es extraño pensar en eso. Soy un observador de personas por naturaleza, pero me preocupa que al hacer estas comparaciones y contrastes, amplíe el abismo en mi cabeza. Soy demasiado similar para ser una mosca desconectada en la pared aquí, pero también dudo que alguna vez pueda comprender completamente cómo es existir dentro de la condición israelí.
¿Y cuál es la condición israelí, de todos modos? Todavía no estoy completamente seguro. ¿Es, como escribe el periodista israelí Ari Shavit, el hecho de que la nación se ha encontrado en el enigma único de desempeñar el papel de intimidante e intimidado en el escenario global? ¿El hecho de que en el espacio de un año, los niños pasan de recibir libros de texto a recibir uniformes militares y, unos años más tarde, emiten libros de texto nuevamente? ¿El hecho de que la notoria resistencia, la terquedad y el exterior espinoso no son solo una afectación sino un medio de supervivencia? ¿O es el hecho de que todo esto ni siquiera es motivo de reflexión aquí porque es solo la realidad de la vida?
Escucho un crujido y miro a mi derecha. El chico que está al otro lado del pasillo, con demasiado gel para el cabello y una boina marrón de la Brigada Golani clavada en su hombro, ha intentado un disparo de tres puntos con su bolsa de Doritos vacía, pero se perdió el cubo de la basura. Se quita los auriculares, se levanta y recupera la basura del piso del autobús, colocándola suavemente en el contenedor.
Luego regresa a su asiento, coloca su arma serena y cuidadosamente en su regazo para guardarla como si fuera un gatito, y se pone los auriculares nuevamente. Fuera de la ventana, pasan las colinas de Galilea.
